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Gianna Schiavetti è un’attiva e vivace signora prossima alla set¬ 
tantina che vive a Mantova. 

A seguito di diagnosi psichiatriche che nel tempo sono variate da 
Psicosi schizoaffettiva a Disturbo bipolare a Schizofrenia paranoi- 
de ha subito oltre trenta ricoveri contro la sua volontà. 

Negli ultimi anni è divenuta protagonista di una personale batta¬ 
glia contro la psichiatria attraverso la diffusione semiclandestina 
dei suoi diari fotocopiati e attraverso la trasmissione radiofonica 
In diretta con Gianna: curarsi da soli, psichiatri permettendo , tra¬ 
smessa sul sito di Rete 180 {www.retel80.it) 


In copertina: disegno di Gianna Schiavetti 


PREFAZIONE 

di ENRICO BARALDI* 


Anni di Tso 

“Anni di Tso, anni di Tavor, Clopixol, Tegretol, Serenase, Sero- 
quel, Entumin, Talofen, Rivotril, Haldol ... Diagnosi: Sin¬ 
drome bipolare. Scompenso psicotico. Ma io non sono mai sta¬ 
ta ammalata. ” 

“/ Tso sono veri attentati alla dignità della persona. Abusi di 
potere. ” 

“Caro Dio, e mezzanotte. Mi sono svegliata per dirti che un 
altro Tso non lo sopporterei. ” 

“Sarebbe più comodo fare un volo dall’alto come ha fatto Isa, 
schiantandomi al suolo in un attimo e terminare il male in boc¬ 
ca, l’umiliazione dei Tso e la mutilazione del seno”... 

La sigla Tso non significa niente per la maggior parte delle 
persone. Per alcuni, tuttavia, e l’autrice di questo libro-dia¬ 
rio ne è la testimonianza, rappresenta il problema più impor¬ 
tante della vita. 

Tsoh l’acronimo di Trattamento Sanitario Obbligatorio, vale 

' Enrico Baraldi, psichiatra mantovano, è aurore per Stampa Alternativa di diver¬ 
si libri, tra cui ricordiamo Piccolo psichiatra. Come conoscere la (propria) follia sen¬ 
za esploderci dentro (2000) arrivato alla quarta edizione, Il piccolo perverso. Una 
favola d’amore (2002) e Psicofarmaci agli psichiatri (2007). 
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a dire \& possibilità, riconosciuta per legge, di essere ricove¬ 
riti in ii n rc P art0 Psichiatria in modo coatto, cioè contro 
la propP a v °l° nt à; e di essere sottoposti a terapie, in genere 
p^cofa^macologiche, anche se non si è d’accordo. 

A rend£ re P oss *bile questa forma di ricovero e di trattamen¬ 
to è la L e gg e 180 , legge peraltro di grande civiltà e molto 
avanzati Aspetto alle norme che regolano la psichiatria nel 
mondo * ntcro - 

Di fatte?’ corrmnque, nonostante la nostra Costituzione pre¬ 
veda ch e <ness uno può essere obbligato a un determinato 
trattami * 1 * 0 san hario” alcune eccezioni sono poi previste e 
una rigt» al 'd a ’ P er l’appunto, i malati di mente. 

Qualora esistano alterazioni psichiche tali da richiedere 
urgenti i nterven d terapeutici, ove gli stessi non vengano 
accettati dall’infermo e non sia possibile adottare idonee 
misure extraospedaliere, il Sindaco del paese (nella sua veste 
di massi*™ autorità sanitaria), su prescrizione di due medici 
(dei quid* almeno uno del Servizio pubblico) può disporre il 
ricoveri obbligatorio psichiatrico di quella persona. 

Cimivi d a subito più di trenta Tso : il loro ricordo e l’incom¬ 
bente ris c ^‘° c *d possa ripetersi aleggia pagina dopo pagi¬ 
na del S uo diario, giorno dopo giorno della sua esistenza. 
Alcune informazioni sarebbero state utili a Gianna per miti¬ 
gare l’at tesa an gosciosa di un evento che la faceva sentire 
i nipote * 1 te e sopraffatta, come potrebbe accadere a quanti 
incappassero (p er una malattia mentale o per i casi della vita) 
in simili difficoltà. 
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La Legge prevede che le tre condizioni esposte prima deb¬ 
bano essere presenti contestualmente ed essere motivate dai 
due medici in modo sostanziale e circostanziato: non valgo¬ 
no cioè le formule sbrigative che spesso vengono usate, e tan¬ 
to meno valgono modelli prestampati. 

La Legge prevede che i certificati dell’ordinanza del Sindaco 
debbano essere notificati personalmente al paziente e che 
questi possa scegliere l’ospedale dove essere ricoverato, sia 
pure non di sua volontà. 

La Legge prevede che il paziente ricoverato obbligatoria¬ 
mente abbia il diritto di fare ricorso al Giudice Tutelare e di 
ottenere una risposta entro dieci giorni cosi come ha il dirit¬ 
to di essere informato sulle cure che gli vengono sommini¬ 
strate. Se lo ritiene (ed è facile che sia così), può presentare 
una dichiarazione di diffida ai sanitari, può dettare nella car¬ 
tella medica dichiarazioni che riguardano le sue condizioni 
e può comunicarle a chi ritenga opportuno. 

Tso infine non significa in nessun modo interdizione nem¬ 
meno temporanea (che è tutt’altra cosa e richiede un diver¬ 
so procedimento) e non vuol dire che il paziente perda il 
diritto al rispetto della dignità e dell’integrità fìsica, e tanto 
meno che possa essere contenuto (cioè legato). 

Considerando che lo spirito del legislatore, quando ha pre¬ 
visto la possibilità del Tso , era quello di garantire l’eccezio¬ 
naiità e la peculiarità di un intervento che, limitando forte¬ 
mente la libertà individuale, non dovrebbe mai essere routi¬ 
nario, queste indicazioni possono sembrare inverosimili. 
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Esse rimandano infatti a situazioni di coercizione più che di 
cura; senonché la realtà di molti reparti di Psichiatria (chiu¬ 
si a chiave e con all’interno pazienti legati ai letti) le rende 
particolarmente utili e (ahimè) attuali: aggiungerei ad esem¬ 
pio che Alice, passata per l’esperienza del ricovero coatto e a 
sua volta autrice per Stampa Alternativa del libro-testimo¬ 
nianza Tanto scappo lo stesso, raccomanda di portare sempre 
con sé una brugola delfotto perché con essa si possono age¬ 
volmente forzare le finestre chiuse dei reparti di Psichiatria di 
tutta l’Italia per aprirsi una via di fuga. 

L’ochino del sereno soggiorno 

Il Sereno Soggiorno, la struttura geriatrica dove Gianna ha 
fatto ospitare l’anziana madre, assume nelle pagine del dia¬ 
rio un significato particolare. E l’ochino che abita il cortile 
del Sereno Soggiorno rappresenta un animale con caratteri¬ 
stiche distinte dal bestiario tradizionale. 

Nella vita professionale di ogni psichiatra ci sono alcuni 
pazienti che emergono dagli altri, talvolta per motivi clini¬ 
ci, talaltra perché mettono in gioco valenze emotive specifi¬ 
che. Gianna è così per me, e Pochino del Sereno Soggiorno 
è diventato il tramite, l’oggetto transazionale condiviso, che 
ha segnato il cambiamento della nostra “relazione”. 

A un certo punto, infatti, la diffusa ostilità che Gianna nutre 
nei confronti degli psichiatri si è smorzata nei miei confronti 
quando ha cominciato a paragonarmi all’ochino del Sereno 


Soggiorno e per un po’ a chiamarmi con questo (poco 
le, ma molto significativo) appellativo. 

Per tale motivo da parte mia è nata verso questo anim^ etto 
una curiosità che, adesso, nella ricostruzi one della stori a tro " 
va una sua soddisfazione. 

Le due galline americanine nel cortile della casa di rip oso sl 
erano trovate senza gallo (soppresso con una fucilata j? crc hé 
cantava troppo) ed erano state adibite alla cova di u^ va 
oca feconde. Ne nacque un pulcino ochino che cres cenc ^° 
temeva l’acqua perché non sapeva di essere un ar» 
acquatico. In più le altre galline cominciarono a beccarl o non 
gradendo la sua presenza: perciò venne portato via. 
Insomma, non era cresciuto come animale acquatico n* a non 
era neanche riconosciuto dalle galline cui s i era adegit ato in 
una sorta di imprinting. Non avrebbe potuto sostituir^ ^ g a ^' 
lo né fare il papero da grande, visto che la sua identift caz * 0 ' 
ne era drammaticamente incerta. 

Gianna si chiede in un momento di colloquio col Cr^ atore: 
“Caro Dio, sono io il tuo ochino?” 

E a me, molto più prosaicamente viene da chieder^ a ^ 
“Cara Gianna, perché sono io il tuo ochino? E perche nel 
giorno della pace con almeno uno psichiatra, hai corr lincia ' 
to a definirmi Ochino del Sereno Soggiorno, disa^ attato 
rispetto al suo corredo genetico e inaccettato rispetto al mon¬ 
do che lo ha cresciuto? Cosa hai saputo intuire di c ^ e 
nemmeno io ho ben chiaro?” 
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Poi per Gianna sono venuti i tempi di Rete 180 , la radio che 
è la voce di chi sente le voci; della sua frequenza quotidiana al 
Centro psicosociale che tanto avversava nel periodo racconta¬ 
to nel diario; del riconoscimento di almeno due Psichiatri 
Pentiti (l’ex-Ochino del Sereno Soggiorno e il dottor Rossi, 
editore della radio). Ma questa è un’altra storia: senza più Tso. 

Condannali, o Dio 

Questa è la storia di un posto dove Gianna (e altri con lei) 
contesta molto vivacemente gli interventi degli psichiatri: 
“ L’inquisizione esiste ancora e inquisitori sono gli psichiatri”. 
“Quella psichica e una malattia come un altra e non devono 
esserci psichiatri di Stato, ma specialisti da cui si andrà solo 
volendolo”. 

“Non avrei mai creduto che il futuro mi riservasse delle situa¬ 
zioni tanto barbare, con terroristi quali sono gli psichiatri”. 
“Condannali, o Dio. Soccombano alle loro trame. Per tanti loro 
delitti, disperdili, gli psichiatri”. 

Sembra quasi inevitabile che dare voce ai malati mentali 
attraverso i microfoni di una radio, attraverso la promozio¬ 
ne dei loro scritti e altre forme di espressione artistica, com¬ 
porti l’emergere di una contestazione quasi feroce contro il 
sistema della psichiatria. 

Gianna ci costringe a pensare che ci sia una specie di pecca¬ 
to originale che, per quanto si possa essere psichiatri dispo¬ 
nibili e alternativi (“Pentiti” secondo la sua definizione), 

8 


rimane insito e irrisolvibile nell agirc stesso della psichiatria. 
Cioè, che mettere mano nei pensieri e nell’affettività delle 
persone richieda una prudenza, un’ attenzione, un garbo e 
una delicatezza che non bastano mai. 

ErnstToller, un drammaturgo tedesco, affermava che gli psi¬ 
chiatri hanno orecchie che non sentono e occhi che non 
vedono. In questo modo voleva stigmatizzare l’insensibilità 
di chi, attraverso studi e pratiche improbabili vorrebbe ridur¬ 
re al relativismo biologico e a una qualsivoglia tecnica il 
mondo psichico degli altri, malati o no che siano. 

Ma a ben vedere, può essere che affermasse un principio vali¬ 
do in modo assoluto che potremmo parafrasare in questo 
modo: per quanto grandi siano i suoi occhi e per quanto 
grandi siano le sue orecchie, uno psichiatra non sarà mai del 
tutto adeguato. 

Forse è questo il messaggio che i diari di Gianna vogliono 
trasmettere a quanti sono impegnati specificamente nel 
compito diffìcile della cura della malattia mentale e a quan¬ 
ti, per un motivo o per l’altro, ne sono coinvolti. 

Ma anche, in modo universale, a tutti coloro che si impe¬ 
gnano, quotidianamente e senza essere specialisti, nell’im¬ 
presa di instaurare con gli altri una relazione di compren¬ 
sione e di aiuto. 





“Con gli psicofarmaci 
faccio fatica a parlare , e mi mangio le parole; 
faccio fatica a camminare , e mi mangio i passi*... 

* * * 

Ho ricevuto dall Azienda sanitaria locale l'incartamento dove 
spiegano che mi hanno concesso la pensione al cento per cento. 
C'erano anche tutte le cartelle cliniche che avevo fornito, corre¬ 
date delle mie denunce. 

Ho scritto all Asl che voglio rifiutare la pensione perché i miei 
veri malanni sono perfettamente descritti sulle cartelle cliniche. 
E poi, accettando una pensione, tornerei agganciata alfamige¬ 
rato Centro psicosociale. 

Ho pure scritto a Roma denunciando gli psichiatri come fro¬ 
datori dello Stato. Loro, per adesso, mi lasciano in pace. 
Comunque, come mi ha detto la polizia dell'ospedale, se mi ven¬ 
gono a cercare basta non aprire: dovrebbero buttare giù un can¬ 
cello di ferro e una porta blindata. 

Io, ora, sono tranquilla nella mia bella casetta di Mantova. 


Il dottor Game Ili, lo psichiatra della clinica, mi voleva man¬ 
dare in Francia, in un posto chiamato Camargue... 

Quando Rii ricoverata in psichiatria, in un mese e mezzo 
conobbi tante persone. Incontrai anche Erica, che mi sem¬ 
brava una ragazzina e invece aveva più di trentanni. Era 
costretta a stare in psichiatria perché così volevano suo padre 
e pure sua madre. 

Un giorno la misero vicino al mio letto, così conobbi la sua 
storia. La curavano con XEntumin (di Entumin si muore), 
ma lei voleva sempre scappare: desiderava andare a vivere con 
un gruppo di amici. 

Dopo ogni fuga, suo padre, inesorabilmente, la rintracciava 
e la riportava in psichiatria dov’era guardata a vista e sedata 
con psicofarmaci potentissimi. Ora io mi chiedo: può un 
padre essere padrone della vita d’una figlia maggiorenne? 
Un giorno Erica mi disse che il suo desiderio più grande era 
d’andare a Roma (cosa che aveva già fatto una volta) e vive¬ 
re di espedienti: elemosina e qualche volta prostituzione. 
Soprattutto le piaceva bere vino e dormire nei cartoni coi 
compagni di strada. 

In psichiatria ho sognato mia sorella. Aveva gli occhi sbar¬ 
rati e il suo solito sorriso a labbra strette. Vivevamo insieme 
quando venne un editore con un mio diario stampato e pron¬ 
to per essere distribuito. L’editore cercava anche gli altri miei 
diari, ma io non ero troppo contenta pensando che, se li stam¬ 
pava, li volevo scritti in corsivo e con la mia calligrafìa. 


10 


11 





Cercammo i diari, ma senza trovarli. Trovammo solo vecchi 
giornali sgualciti. Poi si sgualcì anche il mio diario stampa¬ 
to. Sembrava per colpa di mia sorella... Me ne ha combina¬ 
te tante, lei. Tanti Tso: Trattamenti sanitari obbligatori. 

Sono a Villa S. Chiara, clinica privata di Verona, e sto scri¬ 
vendo davanti a una finestra da dove si vede una bellissima 
collina. 

È sacrosanto diritto d’ogni essere umano con qualunque 
malattia andare a farsi curare dove vuole, e non per forza nei 
Centri psicosociali. Ma questi, anche se vai ad abitare lon¬ 
tano, ti contattano ugualmente... E se io me ne andassi in 
Perù? Comunque non voglio andarci perché devo aiutare le 
persone che sono coinvolte in questo girone infernale della 
psichiatria. 

Ognuno ha il diritto d’arrabbiarsi e di litigare, ma vedo che 
una persona con delle persecuzioni psichiatriche non può 
nemmeno permettersi tale sacrosanto diritto. 

Cesare Pavese dice: “Mi accorgo che ho vissuto un solo lun¬ 
go isolamento . 

“E ora dove sei, dove ti trovi?” gli chiedo. 

Mattina presto. La Voce Ignota mi parla di precedenti rein¬ 
carnazioni. Io non ne sono convinta. 

Sono stata in gita a Milano... Meraviglioso: Cenacolo, Duo¬ 
mo, Castello. 


A mezzogiorno, al ristorante, Pierino - non so come sia ini¬ 
ziato il discorso — disse che Giordano Bruno, quando era in 


Inghilterra, s’occupava di scovare i sacerdoti favorevoli al 
Papa e li denunciava guadagnandoci tanti soldi. Perciò il 
Papa ha fatto bene a bruciarlo. 

Io rimasi stupita: non avevo mai sentito niente di simile su 
Giordano Bruno. Avevo letto che ha girato in lungo e largo 
l’Europa, che ha conosciuto religioni contrarie al Papa, che 
era stato anche in Inghilterra dove aveva studiato e lavorato 
per mantenersi. Ma se davvero in Inghilterra avesse guada¬ 
gnato soldi per essere contro il Papa, sarebbe stato anche fur¬ 
bo a non tornare in Italia. Né si sarebbe fidato del Papa che 
poi gli ha fatto fare dieci anni di carceri vaticane (lo so che, 
ora, il Papa magari non risponde alla mia lettera riguardo a 


Giordano Bruno)... 

La discussione finì con una risata perché qualcuno disse, in 
dialetto mantovano: “Ma chi ^/Giordano Bruno! . 


Al Sereno Soggiorno , dove vive mia madre e dove un gior¬ 
no dovrò andare anch’io, ci sono delle galline americanine 
(chiamate così perché sono più piccole di quelle normali). Il 
gallo è stato soppresso, sembra con una fucilata, perché can¬ 
tava troppo e disturbava... 

Due galline, bianche uguali, erano andate in cova contem¬ 
poraneamente. Allora le donne della cucina portarono due 
uova di oca feconde e le galline le hanno covate. È nato un 
solo pulcino ochino, che le due mamme-galline hanno accu¬ 
dito insieme. 
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Recandomi, dopo un po’ di tempo, al Sereno Soggiorno , ho 
visto Pochino già grandicello che passeggiava con le due gal¬ 
line americanine godendosi il sole. Lo presi e lo portai sot¬ 
to il getto dell’acqua, ma lui scappò perché non sapeva di 
essere un animale anche acquatico. 

Le due mamme-galline hanno sempre dormito sulle piante, 
ma da quando c’è Pochino dormono a terra per protegger¬ 
lo. Ha detto suor Lucia: “Staremo vedere se Pochino, quan¬ 
do sarà grande e volerà, andrà a dormire sugli alberi con le 
sue due madri”. 

Leggo che Maometto era fiero di discendere da Abramo e 
riconosceva come divina la figura di Gesù... Io sono stata in 
paesi islamici e ho visto che venerano la Madonna. 

Ci sono lotte sanguinose per far prevalere la religione dell’I¬ 
slam sulle altre. E la religione cristiana, allora, e l’Inquisi¬ 
zione, cosa facevano?! 

Caro Cesare, non hai niente da dirmi? 

Cesare Pavese: “Quando una donna si sposa appartiene a un 
altro; e quando appartiene a un altro non c’è più nulla da 
dirle... Delle donne degli altri non so che farmene”. 
Cesare, ti voglio tanto bene che vorrei essere nata tua sorel¬ 
la. Però avremmo potuto amarci anche in un altro modo, se 
fossimo vissuti nello stesso periodo. 

Ho sognato che ero a letto e lo psichiatra del reparto è rima¬ 
sto vicino a me per tutta la notte. Occupava un lettino d’e¬ 


mergenza vicino al mio e il suo viso s’appoggiava al mio. Ave¬ 
va un po’ di barba, ma era dolcissimo. 

Intanto c’erano alcuni medici che stavano provando le medi¬ 
cine che lo psichiatra m’aveva somministrato nel 1995 e che 
m’hanno provocato il tumore al seno... Poi ho sognato mio 
nonno - si chiamava Saturno, mio nonno -, ma non ricor¬ 
do che ruolo aveva nel sogno. 

Questa mattina andrò alla posta e spedirò al mittente quan¬ 
to mi hanno mandato dalla psichiatria. Oggi IVL/riceverà le 
mie minacce. 

Ho tanta voglia di rivedere la mia nipotina. 

Come andrà a finire la mia storia?... Ho scritto al Papa. Come 
reagiranno a Roma, quando riceveranno il mio incartamento? 

Ho provato a dipingere, ma non sono ispirata. Vorrei sape¬ 
re qualcosa circa le mie cartelle dell 'Asl. Chissà che pense¬ 
ranno di fare. 

È strano come nei miei sogni la figura di quello psichiatra 
risulti diversa dalla realtà... Per quanto mi riguarda, gli psi¬ 
chiatri non mi fanno più paura (io non apro la porta). Que¬ 
sto è un bel passo avanti, importantissimo. E quando quel¬ 
li di Roma riceveranno le mie missive?... 

Come mai mio genero, quando ero svenuta, mi ha parcheg- 
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giata in psichiatria? E perché mia figlia, che mi voleva tanto 
bene, voleva lasciarmi in psichiatria? 

Non vedo la mia nipotina da sette mesi. Quanto dovrò sof¬ 
frire ancora? Riuscirò ad arrivare davanti a un giudice com¬ 
prensivo?... Vorrei morire. 

Essere nonna è bello, ma è triste non poter vedere mia nipo¬ 
te. 

Quando finì la guerra, io avevo quattro anni. Ricordo mio 
nonno e i miei zii (quelli che non erano in guerra facevano 
i sarti e i barbieri). 

Io vivevo a casa dei miei nonni materni. Dai miei nonni veni¬ 
vano a lavorare due giovani tedeschi che avevano nomi come 
Capano e Romito. Facevano i sarti, facevano le divise. Il loro 
comando aveva noleggiato le macchine da cucire che i miei 
zii avevano lasciato libere. Mi ricordo che erano gentilissi¬ 
mi. Mi prendevano in braccio, ci portavano zucchero e caffè 
che magari era la loro razione. 

Quando arrivarono gli americani, i tedeschi, che avevano il 
Quartier generale in una bellissima villa un po’ fuori del pae¬ 
se, fuggirono in fretta e furia. Capano e Romito non venne¬ 
ro avvisati e furono fatti prigionieri. Mi ricordo che ci salu¬ 
tavano con la mano mentre gli americani li portavano via 
sulla camionetta. 

Dopo tanti anni m’hanno raccontato che gli americani li ave¬ 


vano mandati (quei due semplici sarti) a sminare un campo 
che si trovava vicino a Villa Garibaldi. Ricordo ancora una 
grande esplosione; e rammento le lacrime di mio nonno: di 
quei due ragazzi tedeschi non era rimasto niente... Capano 
e Romito, se vivete in un’altra dimensione, siano per voi il 
mio pensiero e la mia preghiera. Anche per mio nonno 
Saturno. 

Mi piacerebbe raccontare le storie di alcuni gatti del Sereno 
Soggiorno , ma sono morti tutti. Lì c’è sempre Lochino. 
Vedremo, quando crescerà, cosa farà. 

Vorrei raccontare il mio viaggio in Egitto, ma ora sarebbe 
troppo lungo. Lo farò un’altra volta. Adesso ascolterò un 
poco di musica. 

Ho tanta voglia di rivedere la mia nipotina Beatrice. Il sadi¬ 
smo di mia figlia nei miei confronti non le sarà perdonato. 

Caro Cesare Pavese, ho sotto gli occhi una tua fotografìa. 
Come fai a considerarti brutto? Sei molto affascinante, inve¬ 
ce. Io, di un uomo come te mi sarei innamorata. 

Ho sognato il mio gattino. Viveva a Bolzano a casa del mio 
consuocero, ma la casa e le colline mi sembravano quelle di 
Pastrengo.... C’era una cameriera che dava da mangiare al 
mio gattino. Lui viveva quasi allo stato selvatico, ma come 
mi vide mi riconobbe subito. Lo raccolsi e lui rimase tra le 
mie braccia, orgoglioso e contento. 
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Provo l’esperimento con le Entità (intanto sono molti mesi 
che non mi fanno vedere mia nipote): spero che almeno loro 
mi consolino. 

Cesare Pavese: “La fantasia umana è immensamente più 
povera della realtà. Se pensiamo all’avvenire noi lo vediamo 
sempre svilupparsi secondo un monotono sistema. Non 
pensiamo che il passato è un multicolore caos di generazio¬ 
ni. Questo può anche giovare a consolaci dei terrori per il 
tecnico e totalitario imbarbarimento del futuro”. 

È vero, Cesare. Anch’io, per tanta fantasia che abbia avuto 
in passato, non avrei mai creduto che il futuro mi riservasse 
delle situazioni tanto barbare, con terroristi quali sono gli 
psichiatri. 

Ho sognato che ero andata con una bambina in una bouti¬ 
que per comperarle un vestitino. Abbiamo cominciato con 
delle tutine, ma quella bambina diventava sempre più gran¬ 
de e la commessa portava vestiti adatti alla statura sempre 
mutevole della piccola. Finché questa diventò quasi una 
signorina. Allora la commessa portò un tailleur bianco e blu. 
A me quel vestito pareva troppo da grandi, ma la bambina 
lo indossò calzandolo perfettamente. 

A provare dei vestiti c’era anche un’altra bambina. Era con 
sua madre, una donna bionda e non bella. D’un colpo que- 
st’altra bambina, dapprima uguale alla madre, diventò mora 
e bellissima. Le chiesi come mai, prima, era bionda, e lei mi 
rispose che aveva una parrucca bionda. 
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Non so se comperai il vestito alla bambina che era con me. 
Quel vestito costava troppo e io pensavo che avrei dovuto, 
prima, interpellare la sua mamma. 

Ogni libro che sfoglio parla di sofferenza... Bisogna soffrire 
per raggiungere qualcosa..- lo ho tanto sofferto psicologi¬ 
camente e fisicamente (alcolizzazione, tumore al seno)... 
Portata in psichiatria tante volte, senza sapere il perché, ora 
mi ritrovo che non vedo piu mia nipote. Ma perché tanta 
sofferenza? 

Pavese, poverino, ne ha passate tante (con le donne, special- 
mente). Ha avuto il coraggio di uccidersi, e per questo lo 
chiamano blasfemo e senza Dio. 

Caro Dio, con quello che ho scritto ieri speravo di non sve¬ 
gliarmi questa mattina. Ma mi sono svegliata e sono andata 
in bicicletta da mia madre. 

Fa un po’ freschino, c’è nuvolo, ieri e piovuto... Ora non so 
cosa scrivere e forse Cesare Pavese e stanco di raccontarmi i 
suoi problemi. 

Ieri dovevo ritirare le mie cartelle cliniche con le relative 
denunce all 'Asl, ma c’era sciopero. 

Sono così triste che dubito perfino dell esistenza di Dio. Mi 
sento inutile. Mia figlia, a non farmi vedere mia nipote, è di 
una crudeltà immane. 

Caro Dio, guarda che io non mi stanco di romperti le sca¬ 
tole. 
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(j^ndannali, o Dio. Soccombano alle loro trame. Per tanti 
[ () j-o delitti disperdili, gli psichiatri. Gioiscano quanti in tesi 
rifugiano. 

matti siamo fiori e uccelli. Io e quelli come me siamo 
p lC7 ri e uccelli. 

ascolta, Padreterno. Mentre ero qui che scrivevo, ho sen- 
t jsuonare il campanello: era la mia nipotina. Cara, era bel¬ 
lissima. Grazie, Dio, grazie. 

p^rse mia figlia non è così cattiva e mio genero neanche! 

\ {o sognato che io, mia mamma e mia sorella abitavamo in 
ull a casetta nel pieno centro d’un cimitero. C’erano tante 
to jribe, belle e brutte, e tra queste tombe si muovevano del¬ 
le tartarughe, alcune d’un solo colore, altre col carapace nor- 
m ale ma la testa, le zampe e la coda coloratissime. I visita¬ 
ci del cimitero portavano da mangiare a quelle strane crea¬ 
le. • • Una volta avevo sentito una signora giovane che dice- 
va a una signora anziana: “Mamma, se oggi vieni a casa mia 
t j preparo il brodo di tartaruga”. 

pjel sogno c’erano anche dei cani: ne contai sei. Anche loro 
v jvevano nel cimitero. Non erano belli, ma erano un po’ spe¬ 
cchiati. Pensai di doverli sfamare, ma pensai pure che dare 
mangiare a sei cani costava troppo; così li lasciai al loro 
s pU° brado. Comunque, notai che erano buoni e non aggre¬ 
divano le persone giunte al cimitero. 


Vicino alla nostra casa c’erano tre piccole case che non erano 
vere case ma celle frigorifere che contenevano i morti pronti 
per la sepoltura. Una di queste casette-frigorifero improvvi¬ 
samente scoppiò... Non racconto il resto perché è stato un 
incubo che voglio dimenticare. Sono sveglia dalle tre. 

“Ognuno è originale, unico, geniale e ispirato. La pazzia? 
Non è una malattia” dice Federico. 

“Giotto, Catullo, Pavese sono ispirati e ci ispirano” dico io. 
Alberto: “Dipende dall’influsso della società”. 

Annamaria: “Dalla pazzia si guarisce, ma è diffìcile”. 
Giancarlo: “Si guarisce con gli psicofarmaci c la volontà”. 
Renato: “Però la terapia è tanta”. 

Io: “Troppa”. 

Valeria: “La pazzia è in ognuno di noi”. 

Renato: “A me è successo, ed è successo anche a un’infer¬ 
miera”. 

Tania: “La pazzia è risolvibile, se si prende in tempo’. 
Mario: “I matti sono solo delle persone un po’ più accentuate 
nel carattere e nel comportamento”. 

Federico, il più intelligente di tutti, è stato curato per anni 
con psicofarmaci perché verso i diciotto anni aveva tentato 
il suicidio. Quando lo conobbi, era curato da una psichiatra 
che, oltre a dargli psicofarmaci e neurolettici, gli faceva fle¬ 
bo di valium. A lei piaceva moltissimo fare flebone di valium : 
una volta ne fece una anche a me, e mi rimandò a casa da 
sola in macchina. Il mese dopo mi voleva fare ancora il 
valium, ma io scappai. Allora lei avvertì mia figlia, che mi 
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telefonò dicendo che la psichiatra faveva contattata spie¬ 
gandole che io non mi lasciavo curare. Ma io dissi che m’a¬ 
veva fatto il valium endovenoso ed ero giunta a casa semiad¬ 
dormentata. 

Quella psichiatra, il valium non me lo fece più; però me la 
fece pagare durante i colloqui. 

Federico andava al Centro psicosociale con sua madre e, oltre 
le medicine, si cuccò anche la flebo di valium. Una volta che 
viaggiava in motorino, cadde svenuto. La polizia municipa¬ 
le lo portò in psichiatria perché era pieno di buchi e lo cre¬ 
devano drogato... Federico era il ragazzo più geniale che io 
abbia mai conosciuto. 

Per fortuna, la psichiatra vinse un concorso e andò a Roma. 
Venne la sua sostituta e fece a Federico una cura speciale 
(quando tutti gli psicofarmaci e i neurolettici non funzio¬ 
navano, si faceva la cura detta ‘speciale’). Non ricordo come 
si chiamava il farmaco utilizzato, ma era pericolosissimo: chi 
lo prende deve fare l’analisi del sangue tutti i giorni. 
Io penso che Federico abbia preso quella medicina per alme¬ 
no quattro anni (con un po’ di Serenase , perché questo lo 
danno sempre a tutti)... Poi, siccome lui aveva il diploma di 
odontoiatra, gli hanno trovato un posto in un gabinetto den¬ 
tistico. Penso allora che la psichiatra sostituta sia un feno¬ 
meno avendo guarito Federico che però non è mai stato 
ammalato... Invece quel farmaco ha fatto impazzire una 
ragazza che si chiama Bice, ha il diploma di ragioniera e ha 
fatto due anni di Medicina all’università. 


Bice mi raccontò che aveva diciannove anni e frequentava il 
primo anno di Medicina. Conobbe un professore che le fece 
una corte spietata finché lei s’innamorò di lui. Senonché, sul 
finire dell’anno, questo professore le raccontò che era grave¬ 
mente malato, che aveva la sclerosi multipla e doveva mori¬ 
re. D’estate, Bice andava a lavorare per mantenersi agli stu¬ 
di e quell’estate lavorò e pianse il suo amato bene. 

Ma quando d’autunno tornò all’università, vide che il pro¬ 
fessore era sanissimo e felicissimo con un’altra studentessa. 
Bice finì il secondo anno di studi coi nervi a pezzi. Fu così 
che, a causa d’un esaurimento nervoso, cominciò con la psi¬ 
chiatria. Cominciò a vent anni, e continua anche ora che ne 
ha quaranta e le sono venuti i capelli bianchi. 

Una volta, parlando al telefono, abbiamo contato i molti 
anni in cui lei stava in questo circolo vizioso. Abbiamo det¬ 
to: “E pensare che Gesù Cristo, a morire, ha impiegato sei 
ore”. 

Anni fa, una sera che ero un po’ sveglia (mi svegliavo sul tar¬ 
di senza sapere che giorno era e come mai mi trovavo rico¬ 
verata), conobbi Valeria. Fumavano tutti e per Valeria, che 
era tabagista, mettevamo un po’ di soldi per comperarle le 
sigarette. 

Mi raccontavano che di giorno, mentre io dormivo, gli infer¬ 
mieri su ordine dei medici la rincorrevano per i corridoi e la 
facevano alitare per sentire se puzzava di fumo; poi le face¬ 
vano delle flebo da ammazzare un bue. 

Una volta che eravamo sole, Valeria mi disse piangendo che 
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da tre anni non andava a casa. “M’accontenterei di qualche 
ora ogni tanto, almeno per rivedere la mia casetta. Ma lo psi¬ 
chiatra del reparto me lo proibisce. Mi è morto anche il gat¬ 
to perché, senza di me, non ha voluto più mangiare” diceva. 
Seppi, dopo un anno, che Valeria era morta in psichiatria. 
Me lo raccontò Enrico. “Per fortuna, è morta” abbiamo det- 
to. 

Tutti in coro in psichiatria: “Per una volta vorremmo dare 
noi cinquantacinque gocce di Serenaseli medici di questo 
reparto!”. 

Edda: “Non ci comprendono quando siamo depressi, ma io 
vorrei avere con loro un rapporto più d affetto . 

Tania: “I muri di questo reparto dovrebbero crollare”. 
Mario: “Fuggire. Ma come si fa? . 

Incredibile quanto sia forte il senso d’oppressione e prevari¬ 
cazione che si prova in psichiatria. In più ti danno delle 
medicine pericolosissime p er curare la schizofrenia, malattia 
che non esiste. 

Terapie psichiatriche: fanno male ai denti e anche agli occhi. 

Francesca: “Mancanza di dialogo. Sono quattro anni che 
non parlo”. 

Carlo: “Da domani sarò malinconico, se sto qui”. 

Elide: “Ho nostalgia della mia casa, di mio fratello”. 

Sul foglietto illustrativo di tutte le medicine che danno in 


psichiatria c’è scritto di non somministrare quando la depres¬ 
sione è predominante. 

Il dottor Baraldi, nonostante le dure prove sostenute coi 
pazienti, ha ancora un cuore di bambino. Ha un’intelligen¬ 
za intuitiva. 

La dottoressa Avosani vuol farsi vedere cattiva e invece è 
buona. 

Il dottor Romitti è un perfetto conoscitore degli psicofar¬ 
maci e dell’effetto che fanno... E allora sono fiale! 

Dice Franar. “Io cerco di farmi perdonare il ricovero cuci¬ 
nando per mio marito”. 

Dice Paolo: “La mia vita è ‘Posso telefonare alla mia mam¬ 
ma?”’. 

Luisa, spiritosa: “Questo è il destino di noi pazienti: tutte le 
sere... nasè?\ 

Bice: “Talvolta i signori medici fanno battutine scherzose e poi 
escono dalla stanza lasciando nello sgomento i pazienti”. 
Tania: “Persino uno psichiatra può impazzire”. 

Bruno: “Ma perché chi viene ricoverato in psichiatria ha 
sempre torto?”. 

Nei manicomi d una volta era vietata la lettura dei giornali, 
esclusi quelli sportivi. 

Saputo che leggo Pavese, mi hanno dato un potente psico- 
farmaco che cura - dicono - la schizofrenia acuta. 
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Pavese: “Lo sgorgo di Divinità lo si sente quando il dolore 
ci ha fatto inginocchiare”. 

Io non sopporto le persone che senza averlo letto dicono che 
Pavese era un ateo. 

Ieri sera alle nove è morta la Delia e domattina ci saranno i 
funerali. 

Ieri sono stata dal Direttore Sanitario, ma siccome non c’e¬ 
ra ho lasciato i certificati di guarigione in segreteria. 

Oggi mi ha chiamata lo psichiatra del Centro psicosociale. 
È stato gentile e io pure. Oltre che da lui - gli ho detto -, 
ero torchiata da mia suocera. Forse s’è vergognato e ha mes¬ 
so giù il telefono. Comunque, se vengono, io non apro. Sono 
anche andata a ringraziare la polizia dell’ospedale... 

Quel medico s’arrampica sugli specchi: dice che avrò biso¬ 
gno di lui per il Seroquel. 

Sono stata al funerale della Delia. Il sacerdote ha detto che 
la vita è solo un transito doloroso dell’esistenza umana. 
Oggi, Pavese non ha niente da dirmi; ma il suo Diario mi ha 
folgorata. 

La mia nipotina e la sua famiglia partono oggi per la Gre¬ 
cia. Si sono imbarcati a Venezia e faranno una crociera. Spe¬ 
riamo che la piccolina non soffra il mal di mare. 

Ho fatto un sogno potente. Ero a letto, girata su un fianco, 
e a un tratto sentii un peso che premeva sulla mia schiena. 
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Ctirandomi vidi un bell’uomo. Nello stesso tempo capii che 
era il diavolo. Lottai furiosamente con lui e riuscii a portar¬ 
lo dai carabinieri. Ma giunti alla caserma, quello cambiò 
sembianze e nessuno dei carabinieri volle credermi... 
Nuovamente, senza svegliarmi, sentii quel peso dietro la 
schiena: era ancora il diavolo. Lottai e lo portai in questura, 
ma lui si trasformò di nuovo e io no/i venni creduta. 

Per la terza volta, sentii il peso sulla schiena. A quel punto 
mi venne una forza straordinaria e, preso il diavolo per i pie¬ 
di, cominciai a sbatterlo sul pavimento finché di lui non 
rimase più niente. Mi svegliai stanchissima: erano le tre. 

Lochino del Sereno Soggiorno è diventato grande come le 
sue due madri adottive, ma le altre galline non vogliono 
accettarlo. 

Le donne della cucina che avevano raccolto le uova fecon¬ 
date sembra vogliano prendere, adesso, la decisione di por¬ 
tarlo via, povero ochino. Lui non sa nuotare e ha paura del¬ 
l’acqua. 

Sono stata da mia madre. Non sta molto bene. 

Si dice che Rol vedesse le aure’ delle persone. Ho sentito 
dire che si possono vedere le aure’ anche degli animali e del¬ 
le piante, ma non quelle degli edifìci, mai. Solo le aure’ di 
chiese o cattedrali si possono vedere... Io non ho mai visto 
le ‘aure’. Però nel mio giardino ci sono delle piante meravi¬ 
gliose. Forse hanno le aure’... Laura della mia casa è dentro 
la mia casa. 
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Oggi la mia nipotina è giunta in Grecia. 

Mi viene da ridere per il sogno che ho fatto: ho ammazzato 
il diavolo! 

Parlano i matti. Valeria dice: “La pazzia è in ognuno di noi”. 
Qualcuno aggiunge: “La pazzia è Dio”. 

Ho sognato il maresciallo-capo Muzzo, preoccupato perché 
le fotocopie delle mie denunce erano sbiadite e illeggibili. Lo 
tranquillizzai spiegandogli che avevo ricalcato le parole sbia¬ 
dite... Io, intanto, non trovavo più i miei diari. 

Io sono impulsiva. 

Bisogna essere soli per accorgersi d’avere uno spirito. Biso¬ 
gna essere soli, ma non sentirsi soli. 

Io sono una sensitiva?Cuti amici che mi parlate dall’aldilà, è 
vero che per arrivare allo spirito bisogna provare il dolore. Se 
questo mio scrivere può valere come una preghiera, vi rin¬ 
grazio. 

Ho sognato che mia madre e mia sorella ni avevano cacciata di 
casa. Mia sorella, documenti alla mano, diceva che la casa era 
sua e che lei aveva lavorato tanto per comperarla. Mia madre 
diceva la stessa cosa, lo ero disperata e non sapevo che fare. 
A malincuore lasciai tutti i miei libri e i diari e preparai le 
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valige, una delle quali si trasformò in un portaombrelli. Allo¬ 
ra presi tre ombrelli e li misi nel portaombrelli dove versai 
dell’acqua santa che al minimo urto poteva rovesciarsi. 

Poi, una vicina di casa, per aiutarmi a cercare lavoro, mi die¬ 
de l’indirizzo d’una sartoria in una cittadina vicino Parigi. Io 
ero preoccupata perché non sapevo la lingua e perché non 
avevo voglia di rimettermi a lavorare. Ma mia sorella e mia 
madre erano irremovibili. 

Quando ero giovane e m’innamoravo era bellissimo. Ma 
quando finiva! 

Cari amici, sono stanca: stanca di parlare con voi fantasmi. 
Oggi vorrei avere quaranf anni ed essere con Gabriele a pas¬ 
seggiare per Merano. 

Che bei ricordi, sembra ieri e sono passati tanti anni. E Wil- 
li? Se fosse venuto a prendermi, oggi non avrei l’alcolizza- 
zione e avrei il mio seno: perché, con Willi, in psichiatria 
non ci sarei finita. 

Ma ora sento che il mio caro Cesare (Pavese) ha qualcosa da 
dirmi: “Il colpo basso che ti ha dato... lo porti sempre nel 
sangue. Hai fatto di tutto per incassarlo, l’hai perfino scor¬ 
dato, ma non serve scappare. Lo sai che sei solo, lo sai che 
non sei nulla? Lo sai che ti lascia per questo? Serve a qual¬ 
cosa parlare? Serve a qualcosa dirlo? Hai visto, non serve a 
niente”. 

Non serve parlarne, però i ricordi sono nitidissimi. Ho visto, 
Cesare! Non serve ricordare, non serve che a soffrire... 
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Ma senti, Gianna - mi dico -, sei diventa^ vecchla e anche 
matta; e vai a pensare a cose che avrebbe^ P otuto accadere 
tanti anni fa con uomini che erano donnatf 1 ' come tU0 marl ' 
co e inevitabilmente avresti lasciato. Meglio P arlare con 1>ave ' 
se e con le Entità... Calmati, datti una re^ lata! 

Ma senti, Gianna, cosa ti salta in meriti’ P asse gg lare P er 
Merano?! Sono passati anni e qualunque u‘ ,m0 tu avessl S P 0 ' 
sato, l’avresti lasciato perché tutti quelli cl* e hal conoscluto 
non s’accontentavano d’una sola donna. £PP 01 non avrestl 
avuto una nipotina come quella ch^ hai: Beatnce - 

Pavese: “La sola regola eroica: essere soli sO 1 ’ sol ‘ ' 

Sì, Cesare. 

Ma, col male che ho, cosa me ne farei di u<’ uom0? H ° fim ' 
to di vivere a quarantas ett e anni quando f* 1 ' hanno alcollz ' 
zato il nervo e fino ad allora, dall’età di un<J ici annl ’ ho lavo ' 
rato esageratamente. Ma quando ho vissut 0? 

Non ho tanta vo glia di scrivere. Ho mes^° c ^ a ^ a,tc * 
che parlano delle Entità dellaldilà. Anch^ Pavese *° lasc, ° 
per un po da parte: e drammatico. 

Ho sognato che ero co n mio cognato Serf io ’ m . ia co 8 nata 
Maria Rosa e mia suocera... Cera anche rT^ a ^ ia ’ * * Io ero 
molto arrabbiata coi miei parenti e li insu^ tav ° P erché ma ' 
vevano Fatta ncoveiare in psichiatria 

C’era tanta confusione. Mia figlia non mu^ veVa Un dlt ° per 


evitare il mio ricovero. Io ero spaventata e aspettavo con ter¬ 
rore il dottore del reparto... Per fortuna, mi svegliai. 

Incredibile, quello psichiatra è ancora al suo posto! La dire¬ 
zione sanitaria dice che va bene così. Quanto dovrò atten¬ 
dere prima d’arrivare davanti al giudice? E ci arriverò? E mai 
possibile che succedano cose simili?... Non credo che il 
maresciallo Muzzo lascerà correre. 

Devo abituarmi ad andare a letto più tardi alla sera. Mi sono 
abituata ad andare a letto presto, addirittura alle quattro del 
pomeriggio. 

M'accorgo d'avere vissuto anni di terrore. 

Ho sognato che ero in viaggio a Hong Kong. Ero ancora 
sposata con mio marito; però, nel sogno, non lo vedevo. Ave¬ 
vo un guardaroba misero: una giacca, una maglietta e una 
gonna bianca. La gonna era a pieghe, però molto corta; così 
disfeci l’orlo per allungarla, ma rimase tutta sfrangiata. 
Decisi d’andare in città. Eravamo un po’ fuori mano, ma in 
città il vestiario costava poco e c’era un uomo che aveva una 
bancarella e faceva pure i vestiti su misura. Allora mi feci fare 
un vestito lungo. Non mi piaceva il colore — rosa -, ma il 
vestito costava pochissimo. Perciò lo feci cucire pensando 
che, indossatolo, sarei poi andata in centro a farmi il guar¬ 
daroba... 1 vestiti per me sono stati sempre un dramma, e 
alla fine mi vestivo con due straccetti. 
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Quando mi sono sposata ho cucito il m i 0 vestito da sposa 
e ho fatto i vestiti a tutte le donne venute al mio matrimo¬ 
nio, quelle da parte mia e quelle da parte di mio marito. Mi 
sono sposata di sabato e al venerdì pomeriggio sono andata 
a Mantova dalla mia amica Ada a farmi pettinare. Quando 
sono tornata con la corriera, sentii le campane suonare a festa 
e capii che suonavano per me aspettando il giorno dopo. 
Durante la notte feci un sogno. Sognai Enzo che mi diceva: 

“Non sposarti, ti sposo io”. Quando gli risposi che era troppo 
tardi, lui mi disse che no, non era tardi... Il giorno del mio 
matrimonio ero così stanca che non ricordo più la cerimonia. 

Ho sognato una casa, credevo la mia, e c’era il figlio di Pao¬ 
la che usava una stanza e l’attiguo giardino per allevare ser¬ 
penti. 

Andai in quella stanza, ma dapprima non vidi nessun ser¬ 
pente. 

Poi scorsi dei serpentelli bianchi dalla pancia gialla, che per 
poco non calpestavo. Era evidente che erano appena nati... A 
un tratto, cinque grandi serpenti bianchi dalla pancia gialla, 
lunghi più d’un metro, m’aggredirono tutti insieme morden¬ 
domi un braccio che cominciò a sanguinare copiosamente. 
Nello stesso tempo, sentii una voce dire che non erano vele¬ 

Io credevo che mio marito non conoscesse le buone manie¬ 
re. In viaggio di nozze andammo a Viareggio e facemmo 
un’escursione all’Isola d’Elba. Eravamo in corriera e c’era una 
hostess molto carina. Scendendo dalla corriera, mio marito 
porse gentilmente la mano alla hostess; e io capii che lui 
conosceva le buone maniere, ma non l e usava con me: nem¬ 
meno in dieci anni di matrimonio le ha usate. 

Comunque, anche se ho sposato mio marito e ho avuto una 
figlia che ha sposato il mio genero, se il risultato è mia nipote 
Beatrice, ora io non vorrei che la mia vj ta fosse stata diversa. 

nosi. M’accorsi che nella stanza c’era anche Paola intenta a 
lavorare con la macchina da cucire. Rendendomi conto che a 
lei i serpenti non avrebbero fatto del male, pensai d’andarme- 
ne perché quella casa non era mia, ma sua... improvvisamente 
fui aggredita da un grandissimo serpente, che spalancò la boc¬ 
ca enorme e riuscì a mordermi leggermente una mano. Io dis¬ 
si qualcosa a Paola, ma lei non mi rispose. 

Quando avevo le allucinazioni e prendevo gli psicofarmaci, 
un giorno che soffrivo molto mi parve di vedere Dio che 
sembrava soffrire più di me. 

Ho sognato che ero a Roma, al ristorante della Sora Leila, 
assieme al dottor Tassini. La Sora Leila era molto impegna¬ 
ta, ma smise di lavorare per spiegare a Tassini gli effetti col¬ 
laterali delle medicine che mi davano. 

Ho sognato Hans. Ero andata a trovarlo nella sua grande 
casa. Cera molta polvere e lui stava facendo dei lavori di 
ristrutturazione, anzi stava proprio costruendo una specie di 
piccolo appartamento all’interno della casa per sistemarsi 
con la sua nuova donna (che non vidi). 
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L’appartamentino aveva delle porte così piccole e basse che, 
per passare da una stanza all’altra, bisognava chinarsi. C’era 
una cucina non arredata e c’era uno stretto vano con una 
strana stufa a legna. Una cuoca che non conoscevo stava pre¬ 
parando da mangiare. Nel vano con la stufa vidi delle scale 
che immaginai portassero nella cantina; e, dalla cucina, vidi 
altre scale che forse salivano verso la stanza da letto. 

Chiesi ad Hans di Britta e lui mi rispose che Britta non stava 
bene... Nella casa, oltre a tanta polvere, cerano montagne di 
panni da stirare. Gli domandai se la sua governante di sem¬ 
pre, branca, andava ancora da lui. Mi rispose di sì, spiegando 
che però ci andava poco perché lui le dava solo tre euro l’ora. 
Ci recammo nel giardino dove cerano dei cani bellissimi, 
con dei cuccioli. Hans mi disse che ne aveva quaranta e che 
ne erano morti otto. Così dicendo s’avvicinò a un cane, gli 
aprì la bocca e gli mise una specie di spina sotto la lingua, 
piantandogliela nel palato. Mi spiegò che si trattava d’un 
antibiotico. Aggiunse che, una volta, lui aveva mangiato un 
cane. Era buonissimo - disse. 

Uscita dalla casa m imbattei in una tavolata di persone che 
aspettavano il pranzo e, sopra la casa, vidi una collina con 
un castello assai più grande della casa, recante la scritta 
Municipio. 

D improvviso m accorsi che la collina st^va franando sulla 
casa e che il castello aveva delle crepe enormi. Avrei voluto 
avvertire Hans del pericolo, ma mi svegliai. 

Ieri sera mi ha telefonato la caposala della maxillo di Borgo 
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Roma a Verona e mi ha detto che il professor Nocini per ora 
non mi opera perché c’è troppo caldo e potrei fare un’e¬ 
morragia. 

Domani verrà a trovarmi un ragazzo che ha bisogno d’aiu¬ 
to. Si chiama Alberto. 

Ho davanti a me un libro di Jung: Psicologia della schizofre¬ 
nia. Vediamo se riesce a descrivere questa malattia che secon¬ 
do me non esiste, e se esistesse io vorrei averla. 
Deterioramento appercettivo , processo terminale della malat¬ 
tia - scrive Jung. Le persone normali non hanno apperce¬ 
zioni e considerano fuori della norma coloro che le hanno. 

Una volta - avevo trentadue anni e da un anno m’ero sepa¬ 
rata da mio marito - conobbi Luigi. Era di Napoli e, quan¬ 
do tornò a casa, mi scrisse una bellissima lettera d’amore, così 
struggente che dovetti distruggerla: perché ogni volta che la 
leggevo soffrivo troppo... L’amore giovanile è crudele. 
Cesare Pavese: “La strategia amorosa si sa adoperare quando 
non si è innamorati”. 

Caro Cesare, è verissimo: perché l’amore non ha strategie né 
regole. 

Ho aspettato Alberto, che doveva venire alle due. Ora sono 
le tre e mezza, mi sono messa in libertà, scrivo un po’ e dopo 
vado a letto. Quel ragazzo deve avere dei problemi psichici 
piuttosto gravi. 
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Io non poss^ 5 scrivere ovunque. Non in un ambiente sciat¬ 
to e non arrr^ onizzato con me * Eccomi allora nella mia casa, 
luogo di pa^ e dove gl* °gg etti esprimono me stessa e l’at¬ 
mosfera risu^ na con l e m ‘ e vibrazioni interiori. Lontana dal 
frastuono vi^ lent0 del mondo. 

Ma chi è qu^ sta Entità che mi parla ed è uguale a me? Talo¬ 
ra, essa scri\^ eva con me dalle dieci di sera fino all’una del 
Piattino. Di^ eva c fr e ^ a l uce solare inibiva la sua concentra¬ 
tone. Prefer* va ^ a notte... Ho chiuso le imposte, ho creato 
la luce artifìci accendendo una candela profumata e voglio 
inventare uiVatmosfera per mettermi in sintonia con colei 
che m’appari mia gemella. 

Magari Dio 5 tesso vestisse i panni del giudice che, forse, giu¬ 
dicherà il rrd° caso contro la malvagità degli psichiatri. 

Una volta sog nai mio padre. Era vestito d’azzurro e di blu, 
c °n una cal^ ama gfr a ’ Lino strano mantello e un bizzarro 
c °pricapo. 

Quando nel ’95 uscii dalla psichiatria col seno che aveva rad¬ 
doppiato il suo volume e andai a fare la mammografìa, dis¬ 
sero: “Possor>° andare tutte, meno la signora Schiavetti”. Per 
quasi un’ora rimasi a riflettere: avevo capito che qualcosa non 
andava. Alkd a decisi d’andarmene, pensando che un infer¬ 
ito così m enomante i° non l’avrei fatto e piuttosto sarei 
^orta. 

M’incamminai P er il corridoio quando vidi un quadro raf¬ 
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figurante la Camera degli Sposi del Palazzo Ducale di Man¬ 
tova. Raffigurava l’immagine d’un uomo in calzamaglia, 
mantello e copricapo con la fisionomia di mio padre che ave¬ 
vo da poco sognato. Rimasi stupita. Quel quadro mi fece 
tornare indietro... Ora eccomi a scrivere dopo avere tra¬ 
scorso anni di terrore con ricoveri in psichiatria. 

Sono nella mia casa, dove aleggia un’atmosfera particola¬ 
re. Sto sul divano e guardo la televisione. Trasmettono il 
Requiem di Verdi e decido che, nell’ora della mia morte, io 
vorrei l’accompagnamento di quella musica. 

Quando avevo il mio gattino, era lui che m’avvisava se nel¬ 
la casa c’erano forze negative . Quelle che poi sono venute a 
rompermi la testa. 

Quando nel ’95 fili ricoverata contro la mia volontà in psichia¬ 
tria (da quel medico che mi fece venire il tumore al seno), duran¬ 
te il giorno dormivo sotto l’effetto di potenti psicofarmaci. Non 
ricordo se mangiavo, se mi lavavo, se andavo in bagno. 

Alla sera, sul tardi, verso le otto, prima ancora delle medici¬ 
ne della notte, avevo una mezz’ora di veglia e conobbi Enri¬ 
co, commissario di polizia finito in manicomio criminale per 
sei anni a causa d’un incidente capitatogli: senza volere, ave¬ 
va ucciso un malavitoso. A uno più fortunato non sarebbe 
successo niente, invece a lui è andata male e, dopo sei anni 
di psicofarmaci, era drogato e ogni tanto si faceva ricovera¬ 
re perché aveva bisogno di quelle medicine. 
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M, raccontò che, durante un ricovero, s’era innamorato d’u- 
na ragazza schizofrenica di nome Edda. Mi spiegò che que¬ 
sta ragazza aveva crisi di violenza durante le quali si tagliava 
con dei vetri di bottiglia e si bruciava con le sigarette. Io ero 
molto curiosa di conoscere questa Edda poiché Enrico si era 
un po’ innamorato di me e anch’io di lui. Ma poi fui opera¬ 
ta al seno e, considerando che avevo quindici anni più di lui, 
troncai la cosa piuttosto crudelmente. 

In seguito, al mio ultimo ricovero, conobbi Edda: addirit¬ 
tura, avevano messo il suo letto proprio accanto al mio... 

dda era una bella donna di quarantotto anni, con bellissi¬ 
me gambe, ma ciò che mi colpì di più fu la sua intelligenza 
e il suo modo di parlare. Lei si lamentava perché non era 
capace di districarsi nei lavori domestici (una volta la vidi 

letto, vi girò intorno quasi dieci volte per mettere 
un lenzuolo) e di ciò dava la colpa a sua madre che le aveva 
msegnato un bel niente servendola in tutto (le crisi psichi¬ 
che d. Edda cominciarono, appunto, dopo la morte della 
madre). 

Un giorno mi disse che avrebbe voluto sposarsi con Enrico, 
ma la madre di lui, già malata di cuore, non voleva perché 
due fratelli di Enrico si erano sposati e subito separati. 
Quando vidi Enrico, un giorno che venne a trovare Edda, 
g i dissi: “Ma senti, hai due fratelli che possono badare a tua 
madre. Perché non sposi Edda?”. Lui rispose che era Edda a 
non volerlo sposare perché lui, alla notte, invece di dormire 
ascoltava Radio Maria e leggeva gli Atti degli Apostoli, cose 
che a lei davano fastidio. 
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Un giorno dissi a Edda che Enrico s era lamentato con me 
perche molto spesso andava a casa sua e non la trovava essen¬ 
do lei uscita per comprarsi una bottiglia di vino... Edda, tal¬ 
volta, beveva il vino, poi rompeva la bottiglia e si tagliava coi 
cocci. 

I ochino del Sereno Soggiorno è stato portato via dalla don¬ 
na della cucina, incurante delle mamme-galline americani- 
ne che l’hanno inseguita disperate. Purtroppo, le altre galli¬ 
ne non gradivano la presenza dell’ochino, divenuto ormai 
grande, e cercavano continuamente di beccarlo. A causa del- 
1 imprinting , lui non sapeva di essere un’oca. 

Dopo un anno che ero stata operata al seno, mia sorella 
telefonò al Centro psicosociale raccontando una storia tut¬ 
ta a modo suo. Allora la polizia municipale venne a prele¬ 
varmi e fui portata in psichiatria. Erano le due del pomerig¬ 
gio. M accolse il solito medico, che mi fece un’endovenosa 
e m addormentò immediatamente. 

Quando fanno 1 anestesia totale, conti fino a novanta par¬ 
tendo da cento, lutti fanno fatica a trovare la vena, ma lui è 
un falco: ha una mira precisa e, senza laccio emostatico, mi 
trova la vena e in un lampo mi sono addormentata. 

Mi svegliai verso sera in uno stanzino: ero in mutande e ave¬ 
vo una maglietta che non era la mia. Ma soprattutto ero sen- 
za reggiseno, che da quando ero stata operata era diventato 
un mio indispensabile supporto psicologico. 

Mentre piangevo, venne mia sorella e mi disse: “Se non lo sai 
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tu cosa è successo... È successo che sei una delinquente e non 
sai quello che fai, e stai facendo morire dal piangere tua figlia”. 
Io le chiesi di portarmi un reggiseno. Dopo tre giorni che 
insistevo, venne con un reggiseno vecchio e tutto scucito 
dicendo di cucirmelo da me. Rimasi col reggiseno rotto per 
quindici giorni. Finché scappai e tornai a casa dove trovai i 
miei reggiseni, che tenevo puliti e in bell’ordine... Poi ven¬ 
nero a riprendermi. 

Quando uscii da psichiatria andai a denunciare mia sorella 
dai carabinieri. Volevo far fare a lei, come lei aveva fatto fare 
a me, due anni di Clopixol. 

Passato del tempo, venni a sapere gli effetti che il Clopixol fa 
sul seno; e, pensando che mia sorella ha il seno a rischio come 
me, andai a ritirare la denuncia che però era già stata ritira¬ 
ta dalla dottoressa del Centro tempo prima: perché lei era 
una dottoressa e io la pazza. 

Mia sorella 1 ho denunciata ancora e confido d’arrivare 
davanti a un giudice per raccontare cosa mi ha fatto. Non 
chiedo punizioni per lei, ma una bella predica del giudice in 
mia presenza sarebbe una soddisfazione per me. 

Ho denunciato anche mia figlia, mia suocera e mia cogna¬ 
ta. Se arriverò davanti al giudice, sarò terribile. 

Una volta che ero ricoverata, una mia amica andò al Sereno 
Soggiorno a chiedere mie notizie e conobbe mia madre e mia 
suocera. Mia madre le disse: “Mia figlia è scema, scema”. E mia 
suocera disse che davo i numeri e dovevo essere ricoverata. 
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La mia cattiveria e così limitata che sembro scema. 

Caro Dio, sono io il tuo ochino? 

A me importa che nessuno debba dirmi: “Gianna, sei un’in¬ 
cosciente”... Non sono un’incosciente ad avere fatto più di 
venti denunce se qualcuno, retto e cosciente, le ha accettate. 

E tutte le volte che mia sorella ha telefonato a mia figlia 
dicendole cose incredibili sul mio conto? E mia figlia che mi 
diceva: “Poverina la zia Iva, che quando sei all’ospedale si 
prende sempre cura di te”. 

Dopo che la denunciai, mia sorella non venne più a trovar¬ 
mi. Ora, quando ho bisogno (speriamo non troppo spesso), 
viene una ragazza, amica di mia figlia, che si chiama Stefa¬ 
nia. Lei trova sempre tutto. La chiave per entrare in casa è 
dal mio vicino e la biancheria è nei cassetti: basta guardare. 
Stefania mi chiede venticinque curo e io gliene do cinquanta. 

“Ognuno è originale, unico e ispirato. Perciò la pazzia non 
è una malattia” ripete Federico. 

“Matti sono solo delle persone un po’ più accentuate nel 
carattere e nel comportamento” ribadisce Mario. 

E io: “Noi siamo delle persone che hanno una marcia in più. 
Così, non capendoci, quelli privi di questa elevazione dico¬ 
no che siamo malati”. 
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Questa notte ho sognato che ero nel mio giardino, che 
pero m, sembrava sconosciuto. Cera una staccionata molto 

alta dtptnta d. bianco, che divideva il giardino da un altro 
giardino. 

Sulla staccionata cresceva, piantata nel terreno accanto, 
una vite con dell uva nera. Io e le persone che erano con me 
raccogliemmo tutta l’uva, finché giunsero i proprietari del- 
a vite che, senza arrabbiarsi, dissero: “Tutti gli anni è così, 
ma no, questa vite non la curiamo perché non ne raccoglia- 
mo i frutti. Prendetela pure, fu va”. 

I padroni della vigna vennero poi nel mio giardino e ci ritro¬ 
vammo in tanti. Alcuni vicini portarono delle lumache cot¬ 
te e cominciarono a mangiarle. Ne mangiai una anch’io, 
mentre, man mano che la gente mangiava le lumache, que¬ 
ste diventavano sempre più grandi finché d’ognuna di esse 
rimaneva una parte simile a una grossa bistecca 
A quel punto, i vicini di casa che avevano portato le lumache 
dissero che anche delle bistecche cotte ai ferri sarebbero state 
buonissime. Allora,” considerai “se vogliono le bistecche cot¬ 
te, significa che le lumache sono crude”. D’improvviso, dagli 
mvolucn contenenti le lumache ne uscirono altre vive con - 
incredibile. - de, bambini in braccio che avevano un fazzolet¬ 
to m testa, come le matrioske. Ne contai due, prima che il 
sogno cambiasse completamente. Ero sola nel giardino quan¬ 
do giunse un ragazzo in bicicletta dicendo d’essere l’aiutante di 
Maria Rosa, mia cognata. Parlammo un poco e, dopo, lui se ne 
ndo lasciandomi la biadetta in custodia. Mi diede anche uno 
strano scontrino dicendo che valeva molto e me lo regalava. 


Sempre in giardino, avevo un enorme armadio dove siste¬ 
mai quella bicicletta e dove vidi un’altra bicicletta. Pensai che 
a tenere le biciclette nellarmadio non potevano starci i vesti- 
li. Con questo pensiero mi svegliai. 

Ricordo che quando prendevo il Tavor e avevo le allucina¬ 
zioni, me sembrato di vedere Dio che mi guardava con gran¬ 
de compassione. Cercando di consolarlo mi è venuta una 
grande forza, quella stessa che ho adesso essendo sicura che 
la psichiatria non potrà più nuocermi. 

h Bice? Di lei non so più niente. L’hanno ricoverata per ven¬ 
ti anni. A me, se mi chiedessero di passare altri anni di tor¬ 
mento a causa dell alcolizzazione o sei ore sulla croce, sce¬ 
glierei senz’altro la croce. 

La vita di Gesù è stata bellissima, mentre io non ho vissuto 
adorata da dodici apostoli e non ho fatto miracoli. Io, dai 
venti ai trentanni, avevo pure un marito che in viaggio di 
nozze ha aiutato la hostess a scendere dalla corriera. 

fante volte, quando ero in psichiatria, il medico falco mi 
faceva delle iniezioni. Poi, quando andavo a prendere le car¬ 
telle cliniche, queste non recavano scritto quanto m’era sta¬ 
to fatto. 

Io sono uscita illesa da veri e propri tentati omicidi. Infine, 
nel ’99, sempre lui scrisse sulla mia cartella clinica tutto quel¬ 
lo che m’aveva fatto. Allora il dottor Aitini mi disse: “Come 
fa a essere ancora viva? ... Me lo sono chiesto anch’io. 


42 


43 









Io credo che Dio, se esiste, preferirebbe essere allegro più che 
misericordioso. Comunque, io non credo che Dio sia mol- 
to misericordioso. Io vorrei farlo ridere. 

Freud, il fondatore della psicanalisi, aveva delle pazienti tut¬ 
te dello stesso ceto sociale, alta borghesia: stessa vita, stesso 
modo di vivere, stessa cultura, stessi complessi; e ha fatto di 
tutta un erba un fascio. Si sa che il ceto povero finiva nei 
manicomi e, alla domenica, la borghesia invece d’andare al 
giardino zoologico andava a vedere i matti. La maggioranza 
delle pazienti di Freud era fatta di donne, dato che l’isteria 
era una cosa di donne. 

Ai pazienti psichiatrici, ancora oggi, con le altre medicine dan¬ 
no i sali di litio che - pare - erano usati anche dagli antichi 
romani ( Carbolitium. effetti collaterali terribili). Come sono 
stati curati i poveretti finiti in manicomio? Con docce fredde, 
camicie di forza e sempre coi sali di litio. A parte il Serenase , 
una medicina usata — dicono — già un secolo fa: superatissima. 

Pure la psicanalisi di Freud è superata: perché ora è tutto ceto 
medio. Inoltre, le donne lavorano e non hanno il tempo d’es-' 
sere isteriche. 

Una volta ho visto un film (storia vera) con una donna che 
faceva 1 attrice e incappò nel vortice dei manicomi. Un infer¬ 
miere si faceva pagare ,da degli uomini che andavano a vio¬ 
lentare quella donna. 


I )opo tanti ricoveri e sofferenze, la poverina subisce una ter¬ 
ribile operazione in uso fino a qualche tempo fa: le infilano 
un ferro su per il naso e danno un colpo con la mano. In 
questi casi, il ferro penetra in una parte precisa del cervello 
e il soggetto cambia personalità, diventando mansueto e sen¬ 
za più il coraggio di ribellarsi... Questo è quanto è capitato 
a quella povera vittima. 

Nella mia ultima cartella clinica c’è scritto: Sembra rasse¬ 
gnata. 

Quando eravamo a tu per tu, il medico del reparto mi dice¬ 
va che, se non ritiravo le denunce, m’avrebbe trattenuta in 
psichiatria per anni: perché lui poteva, lui era uno psichia¬ 
tra. Io gli rispondevo: “Faccia pure, io le denuncie non le 
ritiro; e, quando il giudice mi chiamerà, lei dovrà lasciarmi 
andare”. 

Cesare Pavese: “Perché le donne in genere hanno migliori 
maniere che gli uomini? Perché debbono attendere tutto dal 
loro effetto formale, mentre gli uomini agiscono o pensano. 
Bisogna diventare più donna”. 

Caro Cesare, non è vero che tutte le donne siano formali: io 
non lo sono. È faticoso essere formali: stare attenti a quel che 
si dice, vestirsi in modo adeguato, insomma copiare gli altri. 
Tu mi piaci perché sei informale e sei te stesso, unico. Cesa¬ 
re, ti amo. 








Cari poeti tutti, io vi ho incontrati neil’intimità della mia 
casa, lo sono anche colei che vi fa visita. 

"A volte la mia casa palpita, come fosse il cuore del mondo; 
la mia casa è un bosco dove da mille anni cadono le foglie”. 
Chi mi detta queste parole? 

Mi venivano a prendere perché dicevano che ero una defi¬ 
ciente. 

Il dottor Brevi mi diceva che io non ero cosciente della mia 
malattia. “Mi spieghi, mi dica quali sono i miei comporta¬ 
menti. Cosi mi regolo dicevo io. Lo so io che sono psi¬ 
chiatra, lei non se ne accorge” mi rispondeva. 

Quando finalmente, durante 1 ultimo colloquio, si scusò con 
me, gli raccontai che nella mia casa avvertivo la presenza di 
Dio e perciò avremmo dovuto iniziare un altro tipo di dia¬ 
logo: perché ero diventata io il vero medico specialista, visto 
che le medicine le avevo provate sulla mia pelle e ne cono¬ 
scevo gli effetti collaterali. 

Si e sposata Silvia. Ieri bambina, oggi sposina: il tempo è 
volato. 

Silvia è la figlia dei miei vicini di casa. Al matrimonio era 
bellissima: abito bianco con strascico, spalle nude (da indos¬ 
sarne e), capelli rossi con perline bianche sparse tra i capelli, 
senza velo. 

Padre della sposa: elegantissimo, emozionatissimo e orgo¬ 
gliosissimo. Madre della sposa: meno emozionata, ma feli¬ 


cissima. Invitati eleganti e invitate vestite all’ultima moda, 
sbiechi e spacchi. 

Poi giunse una carrozza nera scoperta, trainata da due caval¬ 
li bianchi e adornata di girasoli. Due cocchieri donna, e Sil¬ 
via è partita per la sua nuova vita. 

Domani tornerà la mia nipotina dalla Grecia. 

Quando morì mio marito arrivarono i soldi degli arretrati 
della sua pensione d’invalidità. Mio marito non aveva mai 
dato niente a sua figlia per farla studiare e, quando morì, 
oltre alla pensione mi diedero ottantamila lire al mese per 
quattro mesi. Lui aveva percepito ottantamila lire al mese 
per sei anni meno quattro mesi, e a sua figlia non aveva dato 
niente. 

Negli ultimi due anni era mia suocera che pilotava la pen¬ 
sione di mio marito. Quando lui morì, mi mandarono una 
lettera in cui si diceva che gli eredi di circa settanta milioni 
eravamo io e mia figlia. Finalmente un po’ di giustizia - pen¬ 
savo... Ma mia figlia, aizzata da mia suocera, tanto fece e 
tanto m’implorò che firmai e lasciai i soldi a mia suocera che 
ora, con quei soldi, si può permettere di vivere al Sereno Sog¬ 
giorno e avere il telefono personale che usa pure per farmi 
fare i Tso ... 

Mia sorella l’avevo già denunciata; ma ora ho denunciato 
anche mia suocera e mio cognato. 

Non posso più scrivere! Tutte le biro si sono svuotate per 
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lasciare il loro inchiostro sui diari che sto scrivendo. Devo 
aspettare che aprano le cartolerie per comperare altre biro. 
Qui, su questa tavola, conto una decina di penne esaurite. 
Ho la penna grossa, ma è troppo forte: mi serve per dipin¬ 
gere. 

Ieri e tornata la mia nipotina. Ho tanta voglia di vederla e 
spero che me la portino alla fine di questa settimana. 

10 facevo 1 artigiana, sempre più tasse e sempre ore in più. 
Cili studi di mia figlia, tante ore in più fino a lavorare 16 ore 
al giorno, mi dici che tempo avevo per trovare il mio inte¬ 
riore? Solo il tempo di leggere una sola strofa di poesia e poi 
dormire con 1 aiuto delle Benzodiazepine. Per ricominciare a 
lavorare il giorno dopo. 

Ieri ho comprato delle biro nuove e la signora della cartole¬ 
ria mi ha detto che dovrebbero scrivere. Invece non scrivo¬ 
no, e 1 inchiostro si perde nel fondo. Non funzionano, sono 
vuote! 

11 cimitero di biro che ho qui davanti spiega il mio bisogno 
di comunicare. 

Psichiatri fuorilegge, sono tranquilla, intoccabile!... Ho per¬ 
fino prenotato per andare a Verona ad assistere a due opere: 
cosa che non facevo da quasi otto anni perché, se volevo 
andare da qualche parte,'immancabilmente mi ritrovavo in 
psichiatria. 
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Se non fosse venuto Gesù Cristo a riscattare le donne... Gli 
uomini potevano avere più mogli e, se erano facoltosi, ave¬ 
vano anche le schiave. E noi donne, se eravamo adultere, 
venivamo lapidate. Il primo a riscattarci fu Colui che, per 
mezzo d’una donna, si fece uomo. 

Ogni persona ha le proprie esperienze. Quando nel 1988 mi 
alcolizzarono il nervo del forame mentoniero (l’unica in Italia 
- mi disse il professor Luzzani), dovetti sospendere i cal¬ 
manti. Avevo il trigemino irrimediabilmente bruciato. 
Passavo insonne le notti, e allora cominciai con le poesie, coi 
poeti - le mie medicine calmanti. Poi, via via, con le letture 
che più m’attraevano il mio male passava in secondo piano. 
Avevo tempo, mio marito era morto e percepivo la pensio¬ 
ne. Però avevo male in bocca, fin da quando ero ragazza. 
Male a un dente, ma non troppo forte. 

Morto mio marito, ebbi un po’ di tempo per curarmi e mi 
feci togliere quel dente. L’intervento era abbastanza sempli¬ 
ce, ma il mio dentista mi mandò dal nuovo primario della 
maxillo, che avrebbe dovuto inaugurare il nuovo reparto col 
mio banale intervento. Ma lui, invece di togliermi la pasta 
che toccava il nervo, me l’alcolizzò il nervo. Quel pirla! 

Tornai dal professor Luzzani per disintossicarmi delle medi¬ 
cine calmanti che prendevo, specialmente il valium, terribi¬ 
le. Non potendo prendere medicine, scoprii che, quando 
m’immergevo nelle letture o semplicemente scrivevo i miei 
pensieri, il mio corpo scompariva fino a diventare puro spi- 
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rito. Uno spirito che s’elevava sempre più: e perciò, sempre 

piu, il mio corpo scompariva e con quello il male dell’alco- 
Iizzazione. 

Ma questo non piacque agli psichiatri, che mi reputarono 
matta anche perché avevo iniziato un dialogo a tu per tu con 
g i scrittori. Avvisarono i miei parenti di stare attenti perché 
quando leggevo, scrivevo o dipingevo davo di testa. 

Fui assillata, torturata da mia madre e da mia sorella che tor¬ 
turavano anche mia figlia che stava a Bologna a studiare e, 
quando veniva a casa la domenica, se mi vedeva con un libro 
in mano mi dava due sberle e mi ficcava due Tavor m bocca 
dopo avermi tolto il libro. 

La mia evoluzione spirituale non me l’ha insegnata nessu¬ 
no: imparai da sola seguendo i miei amici scrittori, poeti, 
filosofi, inventori e pittori. 

Ma intanto, senza che io potessi sapere cosa avevo fatto di 
sbagliato, venivano a prendermi gli psichiatri e la polizia 
municipale. E per la prima volta, contro la mia volontà, fui 
trattenuta in psichiatria da quel medico che mi diede tanti 
psicofarmaci da farmi venire il tumore al seno. 

1 umore al seno? Bazzecole se confrontato con l’alcolizzazio- 
ne. Ora, dopo quindici anni, mi hanno dato, per sbaglio, 
una medicina psichiatrica che mi ha fatto quasi guarire dal- 
1 alcolizzazione. 

Mi considerano pazza perché leggo, scrivo e dipingo. 
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Ieri il legale dellMb/mi ha detto che perfino la Corte di Cas¬ 
sazione mi ha dato ragione. Oggi ho scritto al dottore del 
C '.entro psicosociale e, se vorrà ascoltarmi, potrà avverarsi il 
mio sogno di aiutare gli ammalati psichici. 

Mentre stavo con le mie Correnti trascendenti , mi beccavo le 
correnti immanenti degli psichiatri, aizzati da mia sorella, 
mia suocera e mio cognato. 

Io avevo un disturbo, un’allucinazione che mi ha persegui¬ 
tata per anni. Ma quel disturbo era causato dal Tavor. Final¬ 
mente, quando Gainelli, psichiatra, mi cambiò la Benzodia- 
zepina e mi diede il Rivoltila il disturbo scomparve. 

Per ora, Cesare Pavese tace: non ha niente da dirmi. Il suo 
libro di poesie non lo trovo. 

Per capire e conoscere le sensazioni di un altro essere, dovrei 
leggere ciò che scrive. Mi piacerebbe leggere i diari di per¬ 
sone sconosciute. Tutti dovremmo descrivere le nostre emo¬ 
zioni, quello che ci colpisce... 

Piove a dirotto. Volevo andare in bicicletta all’ospedale per 
la visita oncologica, invece andrò in macchina. 

Mi ha telefonato il dottore del Centro. Acconsente ai nostri 
incontri e dialoghi. Buon Dio, eccomi accontentata. 

Caro psichiatra che mi hai imbottito di psicofarmaci in ospe- 
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dale, non m importa niente di te e non ho propositi omici¬ 
di nei tuoi confronti! Anche se mi hai fatto venire il tumo¬ 
re al seno... Ma spero che contro di te tuonerà un giudice 
come tuona Dio quando vede delle cose intollerabili! 

Gli psichiatri ti dicono che sei schizofrenica e devi curarti con 
medicine che ti fanno morire..però curano la schizofrenia. 

È venuta a trovarmi la mia nipotina Beatrice coi suoi geni¬ 
tori. Siamo andate in giardino a cercare la tartaruga e ci sia¬ 
mo imbattute nella pianta di fico che Beatrice vedeva per la 
prima volta. C erano tanti fichi maturi e lei guardava esta¬ 
siata quella meraviglia. 

Cominciammo a raccogliere i fichi e lei gridava entusiasta: 
“Guarda, nonna Gianna, guarda! Ne vedo uno, guarda, è 
maturo! . Io la .sollevavo e lei lo raccoglieva con le sue mani¬ 
ne... Io penso che questo suo stupore le rimarrà impresso 
per tutta la vita. 

La mia vita , oramai , e un'apoteosi. L’ispettore Amendola 
(anticrimine) mi ha ricevuta. Gli ho detto: “Lei deve avvisa¬ 
re tutte le questure d’Italia: i Tso sono proibiti!”. 

(ili psichiatri non potranno mai più imporre medicine a chi 
non le vuole. 

Sono un po’ preoccupata perché dal frigorifero mi sono spa¬ 
rite le ciliegie: mezzo chilo. 
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Nella mia casa vivono solo Entità spirituali. Allora, se si met¬ 
tono a mangiare, vogliono materializzarsi? Ieri ho racconta¬ 
to questa cosa a mia cugina Luciana, e lei mi ha detto che 
senz’altro, senza accorgermene, ho gettato nella spazzatura il 
sacchetto con le ciliegie... Ho fìnto di crederle. 

Non vedo l’ora che venga lunedì. Ho un appuntamento qui, 
a casa mia, col dottore del Centro psicosociale. 

Carissimi spiriti che aleggiate in casa mia, rimanete come 
siete: non materializzatevi. Siete stati voi a mangiarvi mezzo 
chilo di ciliegie? Ma io come faccio a darvi da mangiare? Sie¬ 
te troppi. Ho tanti fichi, ma voi preferite le ciliegie... Natu¬ 
ralmente scherzo, ma le ciliegie sono sparite veramente; e io 
non le ho mangiate. 

I Tso sono veri attentati alla dignità della persona: abusi di 
potere. 

Dicono delle cavoiate che non stanno né in cielo né in ter¬ 
ra: “Affetta da eccitamento maniacale". Senza nemmeno 
vedermi! 

Nei telegiornali e sui giornali parlano di quell’ex medico psi¬ 
chiatra (radiato dall’Albo dei medici) che ha accoltellato uno 
psichiatra suo collega che gli aveva fatto il Trattamento sani¬ 
tario obbligatorio. 

Questa sera andrò a Verona: all’Arena a vedere ['Aida, regia 
di Zeffìrelli. 
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Oggi e san Lorenzo, di notte ci saranno le stelle cadenti. 
Mi fa tanto male la bocca, ma sono sicura che assistendo 
all Aida non sentirò alcun male. Intanto ho dovuto prende¬ 
re 2 compresse di Orudis da 50 mg. 

Quando dovetti operarmi al seno, fu mia figlia (medico) a 
informarmi che dovevo prendere la decisione nel giro d’una 
settimana. Io decisi di non farmi operare, pensando di 
lasciarmi morire; e lei mi disse: “Rispetto la tua decisione”. 
Lei, inoltre, non interferisce sui Tso : lascia fare. E mi fa rico¬ 
verare in psichiatria! 

Cose dell altro mondo: io dovrei curarmi, senza avere mai 
fatto niente di male? 

Caro Dio, sono stanca. Fammi il favore di farla finire, que¬ 
sta storia. Sono anche stanca di scrivere inutilmente. Datti 
una regolata, sono stufa d’aspettare. 

All opera lirica c era un ragazzo giovane che trasportava del¬ 
le bibite in una pesante cassetta. Gli ho detto: “Chissà che 
fatica farai . Lui m ha risposto che si sarebbe riposato alla 
mia età... 

Caro Dio, ho sessantadue anni e non ne posso più d’aspet¬ 
tare. Se ci sei, aiutami. Finimo la! 

Imperversano incendi in tutta Europa, e danno la colpa agli 
schizofrenici. * 


l In sogno stranissimo: ho sognato che ero Alberto Sordi e, nel¬ 
lo stesso tempo, ero io, a casa mia. Stavo nella stanza da let¬ 
to e sentivo come dei fantasmi che mi toccavano le spalle. 
Allora io-Alberto Sordi m’alzai al buio e cercai gli interrut¬ 
tori della luce. Ne schiacciai diversi, ma nessuna luce s’acce¬ 
se. Allora Alberto Sordi andò dai miei vicini, ma, non tro¬ 
vandoli, tornò in casa e, stavolta, gli interruttori funziona¬ 
rono. Spense le luci e andò a letto, ma sentì ancora i fanta¬ 
smi che Io disturbavano. S’alzò e tentò d’accendere la luce, 
ma ora gli interruttori non funzionavano... Mi svegliai 
(Alberto Sordi ero sempre io) e, accesa la luce, m’accorsi che 
avevo il ventilatore proprio dietro le spalle: era dovuta a que¬ 
sto la mia impressione che ci fossero i fantasmi? Allora girai 
il ventilatore verso le mie gambe e mi riaddormentai pen¬ 
sando ad Alberto Sordi. 

Da quando è morto, è la seconda volta che lo sogno. Ma pri¬ 
ma non ero mai stata Alberto Sordi... Ho pregato per lui e 
anche per Gassman, che una volta ho sognato. Lui, quando 
era al mondo, soffriva d’ipocondria: paura delle malattie e 
della morte (per l’ipocondria non esistono medicine). 

Di sognare un grande personaggio mi è capitato tante volte, 
ma d’essere io stessa quel personaggio non m’era mai capi¬ 
tato. Forse anche i miei sogni si stanno evolvendo. 

Che Alberto Sordi abbia qualcosa da dirmi, da farmi capire? 
Sarà stato lui a mangiare le ciliegie che avevo messo nel fri¬ 
gorifero? È un tale mattacchione. 

Sono stata al Sereno Soggiorno e ho regalato alcuni dei miei 
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diari alle suore. Un diario l’ho dato a suor Giovannina che 
e anziana e ha avuto un ictus. Ma la suora economa ha pre¬ 
so il diano dicendomi che suor Giovannina era meglio non 
o leggesse perché certe cose che avevo scritto avrebbero 
potuto turbarla. 

Poi a suor Giovannina ho raccontato che il Papa aveva le Car- 
ceri Vaticane dove faceva torturare i prigionieri. Le dissi pure 
che Giordano Bruno fu tenuto in carcere, torturato per die- 
Ci anni e arso vivo... Lei piangeva, e anch’io. 

Mia figlia, quando studiava all’università, era corteggiata da 
un anatomopatologo. Un giorno si trovavano sull’autobus 
di linea e quel quasi-dottore le disse: “Se questa sera vieni a 
casa mia, ti seziono un occhio”. E tirò fuori dalla tasca, awol- 
to nella plastica, un occhio umano. 

Caro Dio, ti sbagli se credi che nel mio diario io ti scriva fra¬ 
si melense. Tu non hai bisogno d’essere lusingato. 

Ho sognato Don Sergio che andava in bicicletta, vestito 
come vestivano i sacerdoti d’una volta: lunga tonaca nera, 
una cotta (si chiama cosi?) bianca con pizzo e una stola di cui 
non ricordo il colore. Con una mano teneva il manubrio e 
con altra reggeva una bandierina blu e rossa. Gridava a gran 
voce: “La Gianna è una santa. Io dice anche il vescovo!”, 
er fortuna, in strada non c’era nessuno. Cero solo io affac¬ 
ciata a un balcone, e mi vergognavo tantissimo. “Ma cosa 
dici, non è vero!” lo sgridavo. “Io voglio solo neutralizzare 
gii psichiatri . 
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Anni di Tso, anni di Tavor, Clopixol\ TegretoL, Serenasi Sero- 
(juel, Entumin, Talofen, Rivotril Haldool... Diagnosi: Sin¬ 
drome bipolare. Scompenso psicotico. 

Ma io non sono mai stata ammalata. 

(dopixol... Ho visto dei ragazzi giovani piangere perché que¬ 
sta medicina li rendeva impotenti. 

Talofen: contro la depressione. Ma induce tachicardia, inson¬ 
nia, ansia, stipsi, eczemi, deficit visivo, aggressività. 

En (Clordemetildiazepam): contro Io stress. Ma provoca, con 
I assuefazione, collera, delirio, incubi, allucinazioni e il suicidio. 

(ili psicofarmaci abbassano le difese immunitarie. 

Nel 1999 ho scritto al quotidiano “La Voce di Mantova” e 
mi hanno pubblicato delle lettere in cui denunciavo di esse¬ 
re stata curata contro la mia volontà e sotto minaccia di Trat¬ 
tamento sanitario obbligatorio. 

Su La Voce di Mantova” del 17 giugno 1999 era apparso 
un articolo che mi riguardava, dal titolo: Una donna man¬ 
tovana accusa: malata per gli psicofarmaci. 

Ieri sono andata al Centro psicosociale a prendere le medi¬ 
cine. C era una donna, all incirca della mia età, ricoverata. 
M ha detto: Signora, mi aiuti. Sono una pittrice e scultri- 
ce. Mi danno ottanta gocce di Serenase, non riesco più a 
dipingere”. Intanto, un’infermiera le stava facendo un pun- 
turone di Serenase... 
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Poi, scendendo le scale, ho incontrato un ragazzo e una 
ragazza poco più che ventenni. Gli ho chiesto se, sotto 
minaccia di Tso, erano costretti a venire al Centro psicoso¬ 
ciale anche di domenica e loro m’hanno risposto di sì. 

* * * 


Caro Dio, carissimo, sono tornata a casa ieri, dopo due mesi 
di psichiatria. Aiutami mio Dio, soccorrimi... Ma ci sei, esi¬ 
sti, o sei un’illusione, un’allucinazione? 

In questi due mesi sono aumentata di quasi dieci chili e mi 
sento a disagio. Il Serenase fa gonfiare incredibilmente. 

Mi è sparita una scopa. Ditemi voi come, in una casa, può 
sparire una scopa! Anche mezzo chilo di ciliegie era sparito. 
Questa mia casa è strana. 

Ho sognato che dovevo sostenere un esame. Dovevo tra¬ 
durre dal latino in italiano alcune frasi. Io le traducevo scri¬ 
vendole sopra dei teli di pizzo e con quei teli foderavo una 
sottoveste nera. Il pizzo era beige. 

Quando finii di tradurre finii pure di foderare la sottoveste, 
che indossai. Mi vidi giovane e bella... Ora dovevo sostene¬ 
re l’esame orale. Entrai in un aula e c’era Michele Mirabella 
che doveva interrogarmi. Vedendomi, m’abbracciò tenera¬ 
mente. 
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Ie ri era Natale. Al mattino presto sono andata da mia madre 
(non sta bene), poi, verso le dieci, sono rientrata e ho mes¬ 
so in ordine la mia bella casetta. Alla vigilia sono venuti i 
miei ragazzi da Bolzano assieme a Beatrice che è stata con 
me un giorno intero. 

Ho fatto uno strano sogno. Avevo vinto trenta milioni di 
euro ed ero andata in bicicletta alla Banca Agricola a depo¬ 
sitare il biglietto della vincita. In banca erano tutti contenti 
perché depositavo tanti soldi. 

Uscendo incontrai un giovane il quale mi disse che anche lui 
e altre persone avevano depositato un biglietto identico al 
mio. Ora, per confermare il biglietto vincitore, ci voleva una 
cedola con attaccato una specie di francobollo. Io sapevo d’a¬ 
vere questa cedola e corsi a casa per cercarla. 

A casa trovai mia madre che, tornata dal Sereno Soggiorno , 
come al solito m’aveva combinato dei guai. Sapendo che ero 
diventata ricca, coi miei soldi aveva comperato delle tazze, 
dei bicchieri e un bottiglia di vetro verde molto spesso. 
Anche se non valevano niente, li aveva pagati carissimi... 
Cominciai a cercare l’importante cedola, ma non la trovavo. 
Quando mia suocera mi spiegò che mia madre aveva getta¬ 
to via un sacco di spazzatura, corsi presso il cassonetto e recu¬ 
perai la spazzatura. Frugando nel sacco trovai la cedola e 
anche il francobollo che stava per staccarsi. Contentissima, 
pensai d’andare subito in banca a far valere i miei diritti. 

La notte scorsa ho sognato che ero a Bolzano. Mia figlia mi 
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diede della verdura surgelata per preparare un minestrone a mia 
nipote. Tagliando quella verdura facevo fatica, finché m’accor¬ 
si che non si trattava di verdura, ma d una stoffa spugnosa. 

Ho sognato un cretino che mi ha fatto la corte tanti anni or 
sono — comunque nel sogno era gentile. 

Gli dissi che ora vivevo sola e lui mi propose di venire a tro¬ 
varmi. Io pensai che ero vecchia e grassa, e che lui non sape¬ 
va della mia operazione al seno. Così ho detto che non vole¬ 
vo riceverlo... Non ne ricordo nemmeno il nome. 

E stato da me uno che ha avuto dei ricoveri in psichiatria. 
Mi sembra un po' matto , però s intende di psicofarmaci e di 
effetti collaterali. 

Domani sarà l’ultimo giorno dell’anno. Spero che l’anno 
nuovo sia migliore di questo che sta per passare. 

Tanno in cui ho avuto i più lunghi ricoveri in psichiatria è 
stato il 2003. 

Domani sera spero di scrivere delle cose belle su questo mio 
diario. Spero di poter aspettare la mezzanotte scrivendo in 
compagnia dei miei amici scrittori poeti filosofi mistici... 
Spero che la mia casa si riempia di Entità che mi facciano 
compagnia. 

Spero di potere andare presto davanti al giudice. Il mare¬ 
sciallo Muzzo me 1 ha promesso. Di lui posso fidarmi. 


I lo fatto un lungo e dettagliato sogno. Mero recata nel quar¬ 
tiere Valletta Vaisecchi dove ho abitato per alcuni anni. II 
quartiere era popolatissimo e vi avevano costruito tante bel¬ 
le case. Una m’è rimasta impressa: era di pietra con finestre 
e balconcini laccati di rosso, e su ogni balcone c era un 
ombrellone anch’esso di colore rosso. Di lato c’era l’ingres¬ 
so a una cappella che mi pareva piccola. Ma, quando entrai, 
vidi che era grandissima. 

1 oi m inoltrai nel quartiere, dove c erano tanti edifìci anco¬ 
ra in costruzione. Incontrai un bell’uomo: era il sindaco. Gli 
raccontai la mia storia e dei ricoveri in psichiatria. Lui m’a¬ 
scoltò sospettoso e andò subito dal sindaco di Mantova. Tor¬ 
narono insieme e mi condussero in una casa fatiscente: si 
trattava dun manicomio. Qui c’era una donna terribile che 
mi costrinse ad aprire la bocca e inghiottire tre pillole. Dis¬ 
se che i matti dovevano essere trattati così. 

Avevo provato a uscire da quel manicomio, ma poi vi ero tor¬ 
nata perché non sapevo dove andare e avevo paura... Quando 
fui libera, tornai in quel quartiere e incontrai una signora che 
lavora al Sereno Soggiorno ed era in cerca d’una casa. 

Dopo avere incontrato anche mio zio Giovanni, che mi dis¬ 
se di non raccontare dei miei ricoveri in psichiatria, andai a 
Villa Garibaldi e vi trovai i miei zii Gigi e Giulio. Indaffara¬ 
ti a dipingere i muri, le finestre e le porte d’una casa, non 
s’accorsero della mia presenza... Strano, sognare i miei cari 
zii morti. 

Oggi e fine dell anno... Vorrei scrivere ancora, avere un 
dialogo con Pavese e Sant’Agostino. 
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Sono le cinque del pomeriggio. Ho chiuso le imposte. Tra¬ 
scorrerò questa Pine dell’anno come mi piace. Sola nella mia 
casa con la televisione, i miei libri e le mie Entità. 

Ieri sera sono andata a letto verso le 11 : non ho resistito ad 
aspettare la mezzanotte. 

Ho sognato Charlton Heston, il mio divo preferito. Ero sta¬ 
ta assunta in un laboratorio meccanico artigianale e dovevo 
eseguire dei lavori. La cosa che mi era venuta meglio era una 
lista d’ambra che, non so come, riuscii a cucire a macchina. 
Charlton Heston mi guardava con grande amore, e io pen¬ 
sai che avesse deciso di vivere con me. 

Sono stata da mia madre. Sta meglio. 

Caro Dio , se scrivere e come pregare aiutami! 

La pazzia non esiste. Esistono invece gli effetti collaterali 
delle medicine che ci propinano. 

Mi sembra d’essere vissuta sempre in questa casa, invece ho 
vissuto in tante case. Ma quella che mi piace più di tutte è 
questa, forse perché è mia. Mi piaceva anche la casa di Piaz¬ 
za Castello, ma piuttosto che vivere con mio marito rinun¬ 
ciai a quella casa. 

Nel mio piccolo, ho viaggiato abbastanza. Sono stata a Pari¬ 
gi - il mio primo volo. Sono stata in Marocco. In Russia. A 
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Lubecca (bellissima). Con Hans, due volte in Florida. Ho 
visto il mare del nord a S. Pietroburgo. Sono stata in Egitto. 
A Barcellona in Spagna e a Lisbona in Portogallo. A Lour¬ 
des e a Fatima. E a Venezia, Roma, Firenze. 

Ho sognato che ero a casa di Hans. C’era sua moglie (la pri¬ 
ma), che non mi voleva. C erano tante stanze, alcune non 
arredate, e c’era anche mia figlia (molto giovane). 

Pavese: “Ce qualcosa di più triste che invecchiare, ed è rima¬ 
nere bambini”. 

No, rimanere bambini non e triste. È più triste rimpiange¬ 
re la giovane età. Dai ventuno ai trentuno anni, io ero spo¬ 
sata con mio marito. Io non rimpiango il periodo della mia 
prima giovinezza, anzi. 

Ho sognato che cerano due sorelle, titolari della ditta che 
ha messo in vendita quel prodotto che fa dimagrire - Diet. 
Non volevano rimborsarmi quanto avevo speso, visto che il 
prodotto non ha funzionato. 

Nella realtà, ho telefonato alla ditta del Diet, ma mi hanno 
detto che non mi rimborsano perché avrei dovuto telefona¬ 
re entro un mese dall’acquisto. 

Sant’Agostino ha combattuto molto per essere continente: 
ha pregato e ha digiunato... Io sono diventata continente 
perche sono stata operata al seno... Ho voluto vivere per gli 
ammalati psichici, ma ancora non ho potuto fare molto per 
loro. 
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Caro Dio, sono anni che t’invoco; ma inesorabilmente con¬ 
tinuo a essere ricoverata in psichiatria. Lo stesso succede ad 
altri malcapitati come me. 

Sono stata al Centro psicosociale per la visita specialistica e 
il dottore mi ha detto che la diagnosi del Disturbo bipolare è 
giusta perché io non voglio rassegnarmi ad accettare quan¬ 
to mi è capitato in psichiatria. Non lo sa che mi è stato cava¬ 
to un seno e che è venuta a prelevarmi la polizia municipa¬ 
le per portarmi in psichiatria. Non dovevo nemmeno fiata¬ 
re? Va bene, ho questo Disturbo bipolare . e allora? 

È vero, sono assillata. Ma io voglio giustizia. Vorrei. 

Sono stata in dermatologia a farmi togliere la macchia che 
ho sulla guancia sinistra. Non ho speso niente. 

Ho sognato che avevo un bell’appartamento, con una stanza 
adibita a laboratorio. Ero magra e giovane. Avevo tantissime 
camicette estive quasi finite: dovevo solo abbinarle a delle gon¬ 
ne. Le camicette, quasi giacchini, erano molto belle. Alcune 
erano col girocollo e pensavo che le avrei scollate a V... 

C’era un giardino e cerano delle persone sconosciute che 
passeggiavano. Io dovevo fare la pipì, ma non c’era il bagno. 
Si vedeva una scala di marmo con due rampe e nel piane¬ 
rottolo, fra una ramf>a e l’altra, c’era una pozza di pipì: e 
quello era il bagno. 

Non feci la pipì perché quel posto faceva schifo. Meno male, 


perché mi svegliai: mi scappava una pipì potente che se 1 a- 
vessi fatta in sogno avrei inondato il letto. 

Caro Dio, se ci sei, aiutami a dimenticare mio marito. 

Il mio sogno di donna era fare la casalinga, ma ho sposato 
un uomo che al mattino faceva lo statale, al pomeriggio 
andava a letto e alla sera usciva. Così ho dovuto lavorare e 
avere solo una figlia che non potevo nemmeno accudire, 
poverina. Dal mio latte è passata subito alla pastasciutta per¬ 
ché io non avevo neanche il tempo di prepararle le pappe. 

Sono molti anni che mio marito è morto e ancora lo odio. 
Cesare Pavese dice che quando si dimentica una persona, è 
come perdonarla. Io, invece, non dimentico. 

Sono andata a fare il pap-test. 

Dice Pavese: “La grande, la tremenda verità è questa: soffri¬ 
re non serve a niente”. 

È vero, caro Cesare. Quante persone hanno sofferto più di 
Cristo e non è servito a niente... Dicono che la sofferenza 
eleva lo spirito. Questo discorso mi fa sorridere. Io il dolore 
non l’ho mai desiderato, ma mi è stato imposto. 

Aspettavo per domani la mia nipotina. Ma è malata. Dome¬ 
nica andrò a trovarla a Bolzano. 
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Sono andata a Bolzano sabato e ieri, nelle prime ore del 
pomeriggio, sono tornata a casa. 

Questa mattina sono stata da mia madre che ora sta abba¬ 
stanza bene. 

Sono anche andata a riscuotere la pensione, ma sono rima¬ 
sta delusa: non m’hanno aumentato niente. 

Ora è sera e sto scrivendo. Mi piacerebbe che i miei libri mi 
parlassero, ma per ora non mi dicono niente. 

Penso a Isa. Era costretta anche dai suoi genitori ad andare al 
Centro psicosociale a farsi le iniezioni di HaldoL Queste iniezioni 
le provocavano forti eccitazioni sessuali c lei sognava di fare all a- 
more con un uomo schifoso che le mandava proprio la sua psi¬ 
chiatra, la quale le faceva iniezioni sotto minaccia di Tso. Quel¬ 
le allucinazioni erano così vere che Isa si faceva fare le analisi cre¬ 
dendo d’essere rimasta incinta. Poi non voleva più dormire per¬ 
ché, come s’addormentava, aveva questo genere di incubi. 
Queste cose, io le ho scritte al dottore del Centro chieden¬ 
dogli d’aiutare Isa. 

Ho sognato Gianni che m’aveva invitata a pranzo a casa sua. 
Aveva una cucina tutta inox, e perfino il pavimento era inox, 
lo pensavo che per tenere pulita una simile cucina occorre¬ 
va moltissimo tempo. 

Ho parlato con la sorella di Isa. Abbiamo ricordato che Isa 
s’è uccisa lo scorso agosto... Cara Isa, ho tanto cercato di 
aiutarti quando eri in vita; ma ora che sei in Paradiso devi 
aiutarmi tu nella mia missione, sai quale. 

66 


1 Io sognato che ero giovane e dovevo sposarmi, ma non 
sapevo con chi. Sono andata da sola in una boutique a com¬ 
perarmi un vestito da sposa. La commessa mi fece provare 
un vestito bianco molto bello e semplice. Mi fece provare 
anche un paio di scarpe da abbinare al vestito. Le scarpe ave¬ 
vano delle roselline colorate, e lo stesso tipo di roselline for¬ 
mava una piccola ghirlanda da porre sulla testa. 

Vestito, scarpe e ghirlanda mi piacevano molto; però la com¬ 
messa volle farmi provare un altro vestito, di pizzo: bellissi¬ 
mo. C’era pure un velo con strascico tutto di pizzo e borda¬ 
to di tulle. Lo provai, ma mi stava meglio il primo vestito. 
La commessa mi fece vedere anche un vestito scollato, nero 
e senza velo, abbinato a un cappello a larghe falde. Scartai 
subito il vestito nero e, alla fine, comperai quello bianco 
abbinato alle scarpe con le roselline e la ghirlanda. 
Comunque, mi sono svegliata senza avere potuto conoscere 
chi dovevo sposare. 

Quando ho saputo del suicidio di Isa, ho dato sfogo alle lacri¬ 
me (erano anni che non piangevo). Quel pianto m’ha cor¬ 
roborata, dandomi la forza di proseguire la mia lotta per aiu¬ 
tare gli ammalati psichici. E ho iniziato con le denunce. 

Pavese: “Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltan¬ 
to attraversandola”. 

Sì, caro Cesare! 

“Sono tuo amante perciò tuo nemico” dice Pavese. 

67 









Sant Agostino, come me, si rivolge sempre direttamente a 
Dio. Forse nemmeno lui crede al figlio immolato. 

Adesso vado a letto. Sono folgorata da tante rivelazioni. 
Chissà se riuscirò a dormire e se a letto, nella mia mansarda, 
la mia mente vagherà oltre i sogni. 

Ringrazio Dio perché ho perduto il seno ma non il senno. 
E col senno posso aiutare le persone che soffrono di distur¬ 
bi psichici. 

Ho cercato di aiutare Isa, ma ho dovuto farmi due mesi di 
psichiatria; e Isa è morta. 

Sono quasi le sei del mattino. Ho dormito. Meno male, la 
mia mente non ha vagato: avrei pensato a Isa e mi sarei rat¬ 
tristata. Alle nove andrò a fare un po’ fotocopie delle mie 
denunce e le spedirò anche al Papa. 

Caro Cesare, i borghesi acculturati fanno fìnta di capire le 
poesie diffìcili per darsi delle arie da intellettuali. 

Sono le tre del pomeriggio e ho appena finito di scrivere le 
mie missive. Ho scritto anche al Papa. 

Notte movimentata. Sono andata a letto prestissimo. Dor¬ 
mivo in mansarda, quahdo ho sentito squillare il telefono. 
Sono scesa precipitosamente dalle scale, scivolando sugli 


ultimi due gradini. Mi sono fatta male al piede dove mi han¬ 
no operato falluce valgo. Non ho fatto in tempo a rispon¬ 
dere e sono tornata a letto. Addormentandomi ho avuto un 
incubo, sognando che c’era un uomo in casa. Era giovane e 
muscoloso, ma mi faceva schifo. Voleva violentarmi, allora 
mi sono svegliata piena di paura. Più volte ho tentato d’al- 
zarmi, ma ero come paralizzata. Finalmente ci sono riuscita 
e sono andata a chiudermi in salotto, girando anche le chia¬ 
vi delle porte d’ingresso al salotto. 

F,ra circa mezzanotte e mi sono addormentata sul divano. 
Ho fatto un altro sogno, ma bellissimo: ero al buio in una 
stanza e stavo a letto con un uomo molto bello, un attore, 
morto suicida, che a me piaceva tanto. I nostri piedi si toc¬ 
cavano e io desideravo tanto non di fare l’amore ma che lui 
m’abbracciasse. 

Cara Isa, forse non eri fatta per questo mondo. Io so quan¬ 
to hai sofferto, e forse la tua morte riscatterà la delinquenza 
psichiatrica. 

La società può essere migliorata solo se muta il singolo indi¬ 
viduo? Ma come può cambiare un individuo che, se esce 
dagli schemi, è subito considerato diverso e matto?! 

Oggi è venuta la mia nipotina a trovarmi. Cara. 

Ho sognato che ero andata a lavorare dalla Patrizia. Dove¬ 
vamo passare delle marcature a dei pesanti soprabiti di fel¬ 
pa. Putte le lavoranti ci riuscivano, meno me. Non sapevo 
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trovare i segni e cucivo le marcature coi colori sbagliati. Il 
padre di Patrizia era arrabbiato e voleva licenziarmi. 

Nell’intimità della mia casa io sono nella vostra stessa cor¬ 
rente, miei cari amici dell'Aldilà. 

La mia amica Isa (ora in Paradiso) era d’una intelligenza e 
d’una bontà ultraterrene. Laureata giovanissima in biologia, 
ha insegnato per qualche anno in un liceo. 

La sua sensibilità le impediva di bocciare i suoi alunni, o sol¬ 
tanto di rimandarli. Licenziata, per questo, dalla scuola 
cominciarono i suoi disturbi psichici, purtroppo curati con 
psicofarmaci. 

Dopo avere letto delle manipolazioni genetiche fatte dai bio¬ 
logi, lei aveva distrutto il suo diploma di laurea. “I miei pro¬ 
fessori non mi hanno insegnato certe cose mostruose” diceva... 
Isa dipingeva e, ricoverata in psichiatria a Mantova, portò 
con sé i propri quadri. Alcuni medici e infermieri glieli com¬ 
prarono e pagarono (giustamente). Lo stesso ho fatto io. Solo 
la sua dottoressa s’era tenuto un quadro e, senza pagarlo, l’ha 
fatto incorniciare e l’ha messo nel proprio studio. 

Ho fatto un sogno terribile, un incubo. Io e due uomini sco¬ 
nosciuti facevamo uno strano lavoro: dovevamo estrarre il 
veleno da certi serpenti velenosi tagliandogli la testa. 
Ai serpenti, piccoli e neri, di circa sessanta centimetri, basta¬ 
va dare un colpo netto con un coltello affilato, tipo mache¬ 
te, perché la testa si staccasse. Sembrava che, così, i serpenti 
non soffrissero. 
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Poi c imbattemmo in un serpente, di sicuro velenosissimo, 
lungo quasi due metri, con la testa grossa come un pugno e il 
corpo colorato e delle dimensioni d’un braccio. Toccava a me 
uccidere quel serpente, mentre i miei compagni lo tenevano 
stretto. Provai a staccargli la testa col coltello, ma non ci riu¬ 
scii e il serpente fuggì ferito. Lo cercammo a lungo e lo tro¬ 
vammo dentro a un grande vaso assieme a un gatto bianco. 
Assisteva al tutto la mia nipotina Beatrice. Indossava un vesti- 
tino e, sotto questo, intorno alla sua vita, appariva un rotolo. 
Capii che si trattava del serpente, ma non ero preoccupata per 
lei perché sapevo che il serpente ce l’aveva solo con me. Così, 
quando m’avvicinai, quello mi s’avventò contro. Ma i miei col¬ 
leghi 1 afferrarono stringendolo in una morsa. Adesso del ser¬ 
pente spuntava soltanto la testa, che aveva voce e occhi uma¬ 
ni. Cominciò a implorare di dargli un colpo secco e non far¬ 
lo soffrire più. Subito corsi a cercare un’accetta e, 
trovatala, andai verso quel grande serpente che, nel frattem¬ 
po, era divenuto nero e piccolo come gli altri serpenti. 

Pavese: Come mai, senza saperlo, hai diretto tutto a un cen¬ 
tro? Logica interna, provvidenza, istinto vitale?”. 

Caro Cesare, ho lasciato fare alla natura... Caro Cesare, non 
sono una scrittrice perché io scrivo quello che mi dite voi 
scrittori coi vostri libri. 

Oggi ho telefonato al Centro psicosociale e ho detto in modo 
categorico che lì non ci andrò più e che non devono telefo¬ 
narmi più. Se telefoneranno, metterò giù il telefono. 
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Amleto dice: “Se conosci qualcuno che non sia schiavo delle 
sue passioni, dimmi il suo nome e io lo porterò nel cuore”. 
Io, però, una passione ce l’avrei: quella di fare la pittrice. La 
psichiatra che prescriveva i farmaci a Isa, dice che io e Isa 
(suicidatasi per colpa sua — io penso) eravamo pazze perché 
dipingevamo di notte. Inoltre afferma d’essere lei stessa pit¬ 
trice; però, come tutti i sani di mente (sarebbero gli psi¬ 
chiatri?), dipinge di giorno perché di notte bisogna dormi¬ 
re. Che passione mai è la sua?! 

Se Isa fosse viva, mi direbbe tutto e con chiarezza d’un filo¬ 
sofo come Giordano Bruno che spiega il movimento degli 
astri in un modo per me troppo diffìcile. 

Io ho cavalcato solo un animale, un cammello. Eravamo in 
Egitto. A mezzogiorno pranzammo in un ristorante da dove 
si vedevano le piramidi e, finito di mangiare, andammo con 
la guida da un cammelliere che noleggiava i cammelli per le 
comitive. 

La guida ci raccomandò di non andare mai da soli con un 
solo cammello e il cammelliere perché, arrivati alla pirami¬ 
de, se volevi essere aiutata a scendere dal cammello ti veni¬ 
va chiesto del denaro. Queste cose, andando con le comiti¬ 
ve, non succedevano... 

I cammelli stavano accucciati e, fra essi, i più giovani avevano 
le gobbe più alte e, fra le gobbe, portavano un sedile. Salita sul 
cammello, ebbi subito le vertigini. Inoltre non riuscivo a infi¬ 
lare i piedi nelle staffe e, per mezz’ora, mi trovai a dondolare 
sul cammello che procedeva verso le piramidi e la sfinge. 


Dimenticai il sedere che mi bruciava per lo strofinio quan¬ 
do fummo giunti davanti alle piramidi e alla sfinge: ero 
incantata da quello spettacolo. Eravamo in pieno deserto e, 
se esiste la sindrome di Stendhal, quella volta io la provai: 
una specie di svenimento che ti coglie di fronte a una mera¬ 
viglia. 

Quando ritornammo, dopo un’altra mezz’ora di cammello 
c di struscio della pelle del sedere contro il sedile, avevo i 
pantaloni insanguinati. La stessa sorte toccò a un corniciaio 
di Vicenza. Diceva preoccupato: “Io lo dirò a mia moglie che 
è stato il cammello; ma, valle a capire le donne, lei chissà cosa 
potrà pensare”. 

Ho fatto un sogno gratificante. Ero sposata, abitavo nella 
casa di corso Garibaldi e stavo aspettando mio marito di 
ritorno dal lavoro. Lui aveva una macchina rossa sportiva ed 
era molto elegante. 

Una signora m’aveva appena raccontato - in presenza di mia 
suocera - che quando mio marito si recava a lavorare tutto 
elegante e faceva tardi era perché andava a pranzo con qual¬ 
cuna delle sue morose. Infatti, tornando a casa non man¬ 
giava e diceva che era perché non si sentiva bene... 
Nel ripostiglio c’era un palo di ferro non tanto lungo. Mia 
suocera, quando vide che prendevo il palo, prese la mia bici¬ 
cletta bianca (forse per andare a telefonare a suo marito) e se 
ne andò lasciando dietro di sé un filo bianco. 

Quando mio marito entrò in casa, vedendomi col palo in 
mano prese una bacinella di zinco e la usò come uno scudo. 
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Ma io gli diedi tante di quelle palate che la bacinella s’ap 
piatti. Intanto gridavo a squarciagola: “Vado dal sovrinten¬ 
dente e gli racconto che razza di delinquente sei!”. 

Intanto era tornata mia suocera. Stava zitta e io le dissi: 
“Dove hai messo la mia bicicletta, che al Palazzo ducale ci 
vado subito”. E scesi in strada a cercare la bicicletta seguen¬ 
do il filo bianco... 

Mi svegliai arrabbiatissima. Però, finalmente, avevo avuto la 
soddisfazione di prendere mio marito a palate. Almeno in 
sogno. 

Sono le due del pomeriggio. Ho dovuto chiudere le impo¬ 
ste perché c’è una burrasca con un ventone terribile. Piove e 
nevica a dirotto, e se non chiudevo le imposte mi s’allagava 
la casa. 

Oggi, verso sera, sarei dovuta andare al Centro psicosociale 
per la visita medica; ma la mattina di martedì ho chiamato 
dicendo che non ci sarei andata e di non telefonarmi perché 
era inutile. 

Il telefono tace, il campanello tace. Speriamo che l’incubo 
degli psichiatri sia finito. 

Caro Dio, in nome di Gesù Cristo ti chiedo: finiamola con 
gli psichiatri. 

Ieri sera ero andata fletto presto, quando ho sentito il telefo¬ 
no. Non ho risposto. Speriamo non sia stato il dottore del 
Centro. 


Ilo sognato che ero a casa d’una veterinaria. C’erano tantissi¬ 
mi cani: meravigliosi, tutti cuccioli. Io facevo il punto a croce 
mi due camicette della veterinaria. La scollatura era a barchetta. 

I a veterinaria voleva regalarmi un cucciolo, ma io le dissi: 
( 'omc faccio, se sono sempre in psichiatria?!”. 

Poi lei disse: “Guarda che sono spuntati tre fiori rari”. Quei 
fiori erano un misto tra funghi e piante grasse. La veterina¬ 
ria pronunciò anche il nome di quei fiori, non ricordo qua¬ 
le. Erano d’un colore verde-grigio e non avevano spine. Sem¬ 
bravano di velluto come le stelle alpine. 

Mi sono presa la soddisfazione di comperarmi una penna 
come si deve. Costa due euro e cinquanta. Poi sono andata 
a Villa Garibaldi a pagare la luce del cimitero e ho portato a 
mia zia Daria il mio diario. 

Piove e fa freddo. 

II Serenasec tutte le medicine che contengono Aloperidolo 
agiscono su una parte precisa del cervello, l’ipotalamo. Impe¬ 
discono i recettori del caldo, del freddo e della sete. E anche 
della fame. Però fanno gonfiare in modo smisurato chi li 
assume. Fanno venire le itterizie, le allucinazioni. I capelli 
cadono a manciate. Tumori d’ogni genere... M Aloperidolo lo 
fanno in flebo. Gli psichiatri dicono che fa tanto bene. Loro, 
però, per se stessi non lo usano. 

Non sono ancora morta. Nonostante tutti gli psicofarmaci 
che mi hanno dato. 







Ho sognato che ero proprietaria d una decina di libri anti¬ 
chissimi e preziosi. Sfogliandoli, notai che uno strano ani¬ 
maletto aveva deposto delle piccolissime uova in ogni pagi¬ 
na. Provai a scuoterle. Ne caddero alcune, ma la maggior par¬ 
te rimase attaccata alla carta. Così decisi di pulire ogni pagi¬ 
na, pensando che se fossero nate le larve avrebbero mangia¬ 
to la carta. 

Ieri, malgrado una tormenta di neve, sono stata da mia zia 
Adele a Remedello. 

Questa mattina sono stata all’Ordine dei medici. Spero che 
mi aiuteranno. 

Ho scritto alla “Voce di Mantova” e alla “Gazzetta di Man¬ 
tova”. Spero che mi aiuteranno. 

L’ispettore Amendola non l’ho potuto contattare: m’hanno 
detto di chiamare un’altra volta. 

Ho ricevuto dalla Segreteria del Vaticano una lettera dove 
mi si dice che la mia documentazione e i diari sono arrivati 
al Papa. 

Ieri è stata da me l’infermiera del Centro psicosociale. Le ho 
detto che come infermiera io non la ricevevo più... Se vuol 
venire a casa mia, la riceverò come amica e fuori del suo ora¬ 
rio di lavoro. 

Ho scritto al dottor Aidni perché, prima, non sono riuscita 
a contattarlo. Spero che invii la mia documentazione al mini¬ 

76 


stro della Sanità Sirchia. Spero che il ministro faccetti. 
Scriverò anche al Presidente della Repubblica. 

Ho inviato la mia documentazione al Presidente della 
Repubblica e a Sirchia. Sono in trepidante attesa d una loro 
ìisposta. Se mi ha risposto il Papa... Ma starò a vedere come 
andrà a finire. 

Per quanto ho sofferto dovrei essere ripagata in pari. Altro¬ 
ché solo la risposta del Papa. 

Ho sognato che ero con Sgarbi. Camminavamo e io gli rac¬ 
contavo animatamente tutto quanto succede in psichiatria. 
Lui mi ascoltava con attenzione e, parlando, arrivammo 
davanti a un palazzo con un orologio che segnava mezzo¬ 
giorno. 

Sgarbi mi disse che era stato invitato a pranzo da persone 
abitanti in quel palazzo e che gli occorreva la mia docu¬ 
mentazione. Io pensai che era tardi per fare le fotocopie. 
Inoltre dovevo muovermi a piedi e non sapevo dove cercare 
un posto per le fotocopie. Ma incamminandomi trovai subi¬ 
to un negozio dove mi dissero che, anche se mancavano cin¬ 
que minuti alla chiusura, mi avrebbero fatto ugualmente le 
fotocopie e io avrei potuto portarle a Sgarbi prima che par¬ 
tisse. 

Subito dopo sognai che mi trovavo presso i carabinieri di via 
Chiassi. lutti erano in divisa, meno uno che stava in pigia¬ 
ma e mi sembrava quello piu importante. Gli chiesi di seguir- 
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mi, così lui si vestì e venne con me in psichiatria; dove, però, 
non riuscii a dimostrargli niente. Tuttavia, insistendo per far¬ 
gli vedere le fotocopie delle cartelle cliniche, lo convinsi a 
venire a casa mia. 

Questa mattina mi trovavo da mia madre e su Telepace tra¬ 
smettevano la messa. Un sacerdote diceva: “Se tuo fratello ti 
dice che sei pazzo, merita il fuoco della Geenna”... 

Cara sorella mia, mi hai fatto fare tre o quattro Trattamenti 
obbligatori. 

Se tua sorella ti dice che sei pazza, merita il fuoco della Geen¬ 
na. Se tua suocera ti dice che sei pazza, merita il fuoco della 
Geenna. Se tuo cognato ti dice che sei pazza, merita il fuo¬ 
co della Geenna. Se gli psichiatri di dicono che sei pazza, 
meritano il fuoco della Geenna... Vadano tutti aff ... 

Caro Dio, perdonami se sono volgare. 

Caro Dio, se quando moriremo non ci sarà niente è una 
bella fregatura anche per me che ci ho rimesso il seno e ho 
già avuto nove anni di Tso. 

Mia suocera a cui ho lasciato settanta milioni di lire, grazie al 
suo benessere può permettersi di stare al Sereno Soggiorno e 
avere un telefono personale che poi usa per farmi fare i Tso. 

Caro Dio, carissimo, dopo avere speso tanti soldi per le foto¬ 
copie, le spedizioni dei miei diari e degli incartamenti, sono al 
verde. Potrei avere risarcimenti milionari dagli psichiatri, ma il 
maresciallo Muzzo non mi chiama come m’aveva promesso. 
Attenti a voi , psichiatri 


Ho sognato che abitavo in una casa strana, con due divani: 
uno rosso e uno marrone. Questi divani erano posti uno da 
una parte e uno dall’altra, distanti fra loro circa un chilo¬ 
metro. In mezzo ci passava una strada trafficata. In quella 
casa mancavano la cucina, il bagno e la stanza da letto... 
Chissà che significato ha questo sogno. 

Sarebbe più comodo fare un volo dall’alto come ha fatto 
Isa, schiantarmi al suolo in un attimo e terminare il male in 
bocca, 1 umiliazione dei Tso e la mutilazione del seno... 
Invece sono ancorata a terra, battagliera più che mai. E sor¬ 
retta dal Papa. 

Non sto zitta! Scriverò a Sirchia e lo insulterò. 

Sono le due del mattino. Questa notte ho visto alla televi¬ 
sione il festival di San Remo. Invece a “Porta a porta” c’era 
Bossi che ha cantato in napoletano. Lui che ha deriso il Papa 
per avere parlato in romanesco! 

Malgrado la mia mole, ben dieci chili in più, non ho resi¬ 
stito e mi sono fatta un doppio piatto di spaghetti con pomo¬ 
doro e peperoncino. 

Ha telefonato mia figlia. Dovevano venire, ma c’è brutto 
tempo. Alla televisione hanno detto di non mettersi in viag¬ 
gio se non è indispensabile. 
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Scriverò a Sirchia che è un delinquente! Intanto aspetto fidu¬ 
ciosa la risposta del Presidente della Repubblica. Dal Presi¬ 
dente della Repubblica sono quasi sicura che riceverò una 
risposta. Ma da Sirchia!!! Gli scriverò delle parolacce. 

Mia suocera! Mi piacerebbe che restasse senza soldi (quelli 
che le ho lasciato io), così Sergio sarebbe costretto a ripren¬ 
derla in casa. Quest’anno, lei compirà novantuno anni. 
Quando Sergio s’è sposato ha detto a sua madre (mia suo¬ 
cera): “Guarda che io non faccio la fine di mio fratello: non 
lascio mia moglie per causa tua”. 

Ho riletto quello che ho scritto. Continuo a scrivere senza 
un criterio preciso e non bado a ciò che scrivo. Non seguo 
una logica, specialmente se sono costretta a scrivere per stor¬ 
dimento, quando la mia alcolizzazione si fa sentire. Ma, per 
me, scrivere è un po’ una medicina. 

Nevica abbondantemente. Sono circondata da una marea di 
libri e in questo momento non ho voglia di scrivere. 

Povero Tino, così bello. Quando ero incinta, guardavo i tuoi 
occhi perché desideravo che un nostro figlio avesse gli occhi 
come i tuoi... E tu, quella volta che ti guardavo negli occhi, 
mi chiedesti “Perché mi guardi?”. Io ti dissi il perché men¬ 
tre mangiavo un caco, e tu mi spiaccicasti il caco in faccia... 
Ancora adesso non capisco il significato di quel gesto. 


In Spagna, c’è stato un gravissimo attentato. Perché questa 
cattiveria, perché attentare persone innocenti? Perché non 
vivere in pace? Perché mio marito mi ha spiaccicato un caco in 
faccia? 

Io non capisco e vorrei che qualcuno mi spiegasse certe cose 
perché io non ci arrivo. 

Perché esiste il male, perché esistono forze negative ?? Io non 
lo so e nemmeno i miei tanti libri mi danno una risposta. 

Caro Dio, aiutami. Fa’ che l’odio provato per mio marito 
diventi perdono. In fin dei conti, da noi è nata Cinzia e ora 
sono nonna di Beatrice. 

Caro Dio, se mi giudichi per quel che valgo, non valgo niente. 

Sant’Agostino scrive le sue Confessioni e racconta i propri 
peccati senza permettersi di parlare male degli altri. Io, inve¬ 
ce, parlo male degli altri e non racconto i miei peccati. Ma 
non saprei di cosa parlare se non del grave peccato che è l’o¬ 
dio provato per mio marito, e dell’odio che provo per gli psi¬ 
chiatri che schiavizzano le povere persone incappate nella 
loro crudeltà. 

Caro Dio, fonte di misericordia, quindici anni di tormento 
incredibile per l’alcolizzazione, un tumore al seno provoca¬ 
to da psicofarmaci, anni di Tso e sottoposta a psicofarmaci 
in flebo. Se sono viva è un miracolo... Forse hai perdonato i 
miei peccati. 
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Gianna, fatti coraggio; vedrai che riuscirai a dimenticare tuo 
marito e perdonare. 

Sono gli ammalati psichici che hanno bisogno di me, men¬ 
tre mio marito riposa in pace e da lui percepisco una pen¬ 
sione che mi permette di non lavorare e dedicarmi alla mia 
missione. 

Per questa storia saro internata come pazza in un manicomio ? 
Non credo. Intanto ho la benedizione del Papa che certa¬ 
mente non crede che io stia delirando. 

Ho appena finito di vedere alla televisione un film che fa al 
caso mio. A una signora dell alta borghesia muore un figlio, 
il quale, secondo 1 interpretazione d’un medico, s’era getta¬ 
to volutamente dalle scale per attirare l’attenzione di sua 
madre che per impegni mondani lo trascurava. Dapprima il 
bambino non sembrava grave: aveva un leggero trauma cra¬ 
nico e la frattura del femore. 

La notte precedente la sua morte, avvenuta per un embolo, 
la madre lo veglio e capì quanto aveva lasciato solo suo figlio. 
Quando lui mori, sua madre volle dedicarsi ai casi umani 
pietosi. Comperò delle medicine a un bambino malato e pre¬ 
se a frequentare le borgate romane di Primavalle. Per dieci 
giorni assistette una donna, una prostituta gravemente 
ammalata. Ma, essendo rimasta assente da casa per dieci gior¬ 
ni senza dare sue notizie, il marito riuscì a farla internare in 
una clinica psichiatrica. Qui le fecero i famosi test con le mac¬ 


chie cui lei, secondo lo psichiatra, non seppe rispondere ade¬ 
guatamente. Così rimase ricoverata per sempre... 
Mi ha telefonato l’infermiera del Centro psicosocialc dicen¬ 
do che vorrebbe venire a casa mia col dottore. Al momento 
le ho risposto che poteva venire, ma ora, vedendo questo 
film, ho deciso categoricamente di no. Non mi fido. 

Io un marito che mi reclami a casa non ce l’ho perché è mor¬ 
to. Io adesso lo perdono perché, come mi ha detto mia 
cognata, sono state lei e mia suocera a costringerlo a sposar¬ 
mi. Ma Tino, prima di sposarmi, s’era innamorato di un’al¬ 
tra. Allora, visto che non mi amava, penso che, per lui, il 
matrimonio con me dev’essere stato duro... Altroché spiac¬ 
cicarmi un caco in faccia e avere altre donne. 

Un matrimonio imposto e senza amore dev’essere una cosa 
atroce. 

Povero Tino: per lui, dieci anni con me senza amarmi devo¬ 
no essere stati brutti. All’epoca non si poteva divorziare. 

Quando sono andata a Villa S. Chiara, ho fatto i test. Oh, 
bellissimi i test collettivi!... Ci fecero ascoltare una musica 
e dovevamo scrivere 1 effetto che ci faceva. Una dottoressa 
mi disse: Ne abbiamo fatti di test, ne abbiamo lette di rispo¬ 
ste. Ma non interessanti come le sue”. 

La poveretta raccontata dal film trasmesso in televisione, rin¬ 
chiusa in clinica per essere osservata, un giorno, con le sole 
parole e qualche carezza, acquietò una ricoverata in preda a 
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una crisi di follia e decisa a suicidarsi. Ma il medico inter¬ 
pretò quel gesto come una forma di delirio mistico; e lo stes¬ 
so fece il cappellano in visita alla clinica. 

La documentazione relativa a quella donna fu portata da un 
magistrato, che volle interrogare la poveretta e le disse di tor¬ 
nare a casa da suo marito. Ma lei rispose così: “Solo se si è 
completamente soli si può amare”. Ma fu proprio a causa di 
queste sue paiole che la rinchiusero per sempre in clinica psi¬ 
chiatrica. 

Durante 1 ultimo periodo della malattia di mio marito l ino, 
mia suocera mi chiese se alla domenica pomeriggio potevo 
andare da lui perché lei andava a giocare a tombola con le 
sorelle. 

Ci andai e continuai ad andarci tutte le domeniche pome- 
riggio, per sei mesi. Allora lo amai come lo amavo quando 
I avevo sposato, ma d’un amore diverso: con una grande 
compassione (ancora non sapevo che m’aveva sposato per 
forza). 

Mi diceva: Non ho bisogno di niente. Portami a casa. Mi 
metti il letto in laboratorio e io ti guardo mentre lavori. Non 
ho bisogno di niente, mi basta solo un piatto di pastasciut¬ 
ta a mezzogiorno”. 

M impietosii e, d accordo col medico direttore del geriatri- 
co, decidemmo di portarlo nella mia nuova casa: almeno per 
confortarlo su quello che sarebbe stato il suo prossimo desti¬ 
no, visto che, come mi disse il medico, 1 ino era prossimo 
alla morte. 


Lo portammo a casa un giorno di domenica, col trasporto 
della Croce verde. Lui si guardava intorno felice... 

In seguito, gli infermieri del geriatrico mi raccontarono che 
mia suocera diceva a mio marito: 11 Stat mia illudar né belu, 
stat mia illudar . Tanto per dire la delicatezza di mia suoce¬ 
ra. E poi dovrei meravigliarmi se mi fa fare i Tsó> 

Ho chiesto a Dio di aiutarmi a perdonare mio marito, 

oppure a farmi dimenticare il male che mi ha fatto. Oggi 
addirittura Io compiango per avermi sposata senza amore. 
Di certo con una donna amata si sarebbe comportato diver¬ 
samente, povero Tino. 

Ma perché non dirmi tutto prima di sposarmi? Perché ha 
dovuto ascoltare sua madre? 

Mia figlia trentenne, ormai prossima alla laurea, mi raccontò 
che un suo collega della scuola di specializzazione le aveva 
detto. I i ho vista, bellissima, uscire dalla sala operatoria. 

I .ri sconvolta dalla stanchezza, ma felice d’avere contribuito 
a soccorrere chi ne aveva bisogno. I i ho vista piangere e ride¬ 
re; e ora, dopo cinque anni che ti conosco, ho capito che ti 
amo”. 

Così mia figlia sposò Giampaolo quando era già matura, 
dopo che entrambi avevano avuto altre esperienze. 

L quando si hanno trent anni che si è maturi, non come me 
che a diciannove anni ho conosciuto mio marito e sono 
rimasta colpita dalla sua esteriorità. 
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Mia figlia e suo marito fanno la stessa professione... Quan¬ 
te volte, alle sue colleghe che le dicevano “Quando sua madre 
legge, scrive o dipinge, significa che non sta bene”, le ho sen¬ 
tito rispondere: “Io non sono una psichiatra: non riesco a 
gestire una malattia psichica”. 

Le Voci’ che Giovanna d’Arco sentiva non si sapeva da dove 
venissero, se dall’alto o dal basso. Finché, dopo tanto tem¬ 
po, fu dichiarata santa... 

lanti, al giorno d oggi, odono le voci. Quelle persone, for¬ 
se, avrebbero qualcosa da dirci; e magari la loro è un’ispira¬ 
zione divina. Invece gli psichiatri le curano con psicofarma¬ 
ci e neurolettici. 

Povero Tino, certo dev’essere stato duro per te stare con una 
donna che non amavi. 

Era facile nel Medio Evo passare per strega. A quel tempo, 
dell’idea del demonio pareva satura l’aria. Ma con quali pro¬ 
ve mandavano al rogo le streghe? E oggi con quali prove fan¬ 
no i Tso , firmati da psichiatri e sottoscritti da polizia muni¬ 
cipale, giudici, eccetera... Sono cose inammissibili. 

Quella psichica è una malattia come un’altra e non devono 
esserci psichiatri di Stato, ma specialisti da cui si andrà solo 
volendolo. 

Finora i Centri psico$ociali sono serviti solo a terrorizzare e 
schiavizzare chi malcapitatamente incappava in essi. 
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Mi ha scritto il Papa! Lui prega per la mia giusta causa. 

Caro Dio, carissimo, ancora mi stupisco che quando ti pre¬ 
go tu mi ascolti. Non solo sono riuscita a perdonare mio 
marito, ma addirittura a compiangerlo. 

Ma senti, Padreterno, come possibile che tu esaudisca i miei 
desideri nel giro d’un giorno? Oggi sto veramente bene, e il 
nervo non mi fa male. Non ho parole per ringraziarti e non 
trovo parole per pregarti. Ti ringrazio anche perché il Papa 
mi ha risposto (non ci speravo troppo) e prega per la mia 
giusta causa. Sono perfino arrivata al Prefetto, che ha letto 
attentamente la mia documentazione. Arrivo addirittura al 
nuovo direttore dell 'Asie all’ Ordine dei medici... Tu hai gui¬ 
dato i miei passi. Inoltre ti ringrazio per avermi fatto com¬ 
patire mio marito. 

Mi stupisco di ritrovarmi così calma, serena e fiduciosa. Sono 
sicurissima che riuscirò nella mia impresa: annienterò gli psi¬ 
chiatri di Stato e li farò precipitare nella Geenna insieme a tut¬ 
ti quelli che hanno detto che sono pazza. Li smaschererò. Li 
trascinerò davanti al giudice e dovranno spiegarsi bene. 

Non credo che un giudice si accontenti di sentir dire “eccita¬ 
mento maniacale” senza farsi specificare cosa avrei fatto di male. 

Cesare Pavese: “Quell’uomo che eiacula troppo rapidamen¬ 
te sarebbe meglio non fosse mai nato. È un difetto per cui 
vale la pena di uccidersi”. 
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Povero Cesare, ti sei ucciso troppo giovane: quando credevi 
che l’amore fosse solo quello fìsico. 

Ho sognato che mio zio Giulio, ora morto, era a Villa Gari¬ 
baldi nella solita casa tutta ridipinta e in ordine. Sapevo che 
cera anche mio zio Gigi, ma non lo vidi. 

Parlai con zio Giulio e lui mi disse che non stava lavorando 
perché per i sarti, ormai, non c’era più lavoro. 

Io gli suggerii di fare come zia Daria (sua moglie quando lui 
era vivo), che accorciava, stringeva, allargava o allungava i 
vestiti dei clienti. 

Mio zio mi confidò pure che avrebbe dovuto ricevere tan¬ 
tissimi soldi dai morti: con quelli avrebbe pagato i debiti e 
avrebbe potuto vivere agiatamente. 

Ho sognato che ero giovane, ma ero già stata operata al seno. 
Un famoso cantante, un bell uomo coi baffi, mi chiese se 
volevo sposarlo. Io non risposi, ma andai a ritirare la docu¬ 
mentazione riguardante il mio intervento al seno per 
mostrarla a questo cantante. All’uffìcio-cartelle mi dissero 
che la documentazione era già stata ritirata, una settimana 
prima, proprio dal famoso cantante. 

La cosa mi sorprese molto pensando che quel bell’uomo m’a¬ 
veva chiesta in moglie pur sapendomi operata al seno. 

Ho sognato che avevo cucito un bellissimo cappotto color 
cammello alla mia amica Anna. Mancavano solo i bottoni, 
quattro bottoni. La mia amica mi disse di portarle il cap¬ 


potto senza bottoni: li avrei attaccati a casa sua scegliendo 
tra quelli che aveva lei, d’ogni qualità e colore. 

( liunta a casa di Anna, entrai in una corte grandissima e 
completamente deserta. Ma Anna mi disse che era pericolo¬ 
so stare in quella corte perché lì vicino c era una comunità 
di suore che, misteriosamente, s’erano addormentate in pre¬ 
da a una specie di letargo. Credute morte, avevano fatto 
appena in tempo a risvegliarsi prima d’essere sepolte. 

Ho sognato che lavoravo in un allevamento di conigli e gat¬ 
ti. I conigli stavano dentro grandi gabbie a loro volta collo¬ 
cate sulle gabbie contenenti i gatti. Io però non avevo cibo 
da dare a quelle povere bestie. 

I conigli cominciarono a morire e qualcuno — non sapevo 
chi - me li mandava puliti e pronti da cucinare. Io li cuci¬ 
navo e poi li davo da mangiare sia ai conigli vivi, sia ai gat¬ 
ti. Naturalmente, i conigli non li mangiavano e perciò con¬ 
tinuavano a morire. 

I gatti dapprima mangiarono i conigli cucinati da me; ma a 
un certo punto non vollero più mangiarli. Allora vidi un 
ragazzino e gli chiesi se per favore andava a comperarmi tre 
etti di mortadella per i gatti che stavano morendo. 

Ieri sono venuti la mia nipotina e i suoi genitori. Siamo anda¬ 
ti al ristorante, così ho aggiunto un altro chilo ai chili che 
avevo. 

Amo la mia nipotina Beatrice, amo gli ammalati psichici e 
confido in Dio. 
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Ho 


Poi 


. sognato che ero ricchissima (forse avevo vinto a una lot- 
e potevo spendere tutto il denaro che volevo. 


mi^ 

luo! 


d sogno si trasformò: mi trovavo in Sudamerica. Parla- 
* spagnolo e io capivo benissimo. Dovevo vendere una 
impresa di confezioni di vestiti e comprarne un’altra del 
Non mi ricordo di coS a si trattava, fatto sta che, al 
P OSl: o del notaio, per la compravendita delle ditte c’era un 
^ice. 

°’ ^ r attanto, stavo finendo di cucire una giacca rosa. C’era¬ 


no 1, 
che 


maniche da attaccare e dovevo fare il collo. Si capiva 
. 1 H lavoro finito, la giacca sarebbe stata un’opera d’arte. Il 


g» u <di 


*ce osservava con molto interesse. 


Ho 


Sognato che eravamo tutti riuniti. C’erano mia figlia, 
. genero, il maresciallo Mu zzo e tante altre persone, tra 
CU1 ^darco che accennava di sì C °1 capo: lui, come avvocato, 
tlVr ebbe assistito nella mia petizione contro gli psichiatri. 

Agnato di nuovo Alberto Sordi. Eravamo lungo il fìu- 

A |( j vere e camminavamo set* za parlare. 

j ^tnmo fino all’ingresso dell C fogne, poi giungemmo in un 

_ ar deserto dove, all’aperto, trovammo, seduto su una sedia, 
Gass^ . 


k, *ian che mi lanciò uno sguardo terribilmente triste. 


L \Asi 


ca dì 
dello. 


; tni ha tolto dal cartellino sanitario la patologia psichi- 


Oisturbo bipolare, è un grandissimo passo verso l’inizio 
tuia battaglia. 



Caro Dio, è mezzanotte. Mi sono svegliata per dirti che un 
altro Tso non lo sopporterei. 

Caro Dio, carissimo, sono la tua povera di spirito e t’invo¬ 
co. Lo sai che non sopporterei un altro Tso. 

Sono qui, a casa mia, e aspetto con terrore l’arrivo della poli¬ 
zia municipale. 

Luna del mattino. Ancora non riesco a dormire sebbene 
abbia preso venti gocce di Rivotril. Il pensiero d’una venuta 
della polizia municipale mi ha stressata. Non sopporterei un 
altro Tso. Questa volta farei come ha fatto Isa. 

Invece oggi sono così felice, euforica, che quasi quasi vorrei 
che venisse la polizia municipale per dirgliene quattro. 

Sono stata in via Chiassi a portare una documentazione al 
maresciallo Ceccarello, il ‘mio’ maresciallo. Con lui mi sen¬ 
to tranquilla e protetta. 

1 miei messaggi sono giunti ovunque. Infine la mia docu¬ 
mentazione arriverà in tribunale. 

Ovunque attentati terroristici. Tipo quello che ha fatto a me 
la polizia municipale, ma in larghissima scala. 

Quegli attentati uccidono, ma almeno non lentamente come 
accade di morire a noi malati psichici che subiamo infinite 
torture psichiche e fìsiche. 

Caro Dio, carissimo, quando penso a com’era ridotta la mia 
amica Isa l’ultima volta che la vidi. 

Ha fatto bene a farla finita... Dottoressa, me la pagherai! 
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Ho sognato che ero a Napoli (in realtà, non ci sono mai sta¬ 
ta). Mi trovavo in una specie di discarica, sotto un antico 
porticato. C’erano delle persone, quasi tutte donne, che get¬ 
tavano nella discarica vestiti, maglie, gonne, cappotti, giub¬ 
boni» pantaloni, vari capi di vestiario, anche scarpe e anche 
gioielli però bigiotteria. Il vestiario era usato, ma pulito da 
sembrare nuovo. 

Visto che potevo prendermi quello che volevo, tralasciando 
le scarpe raccolsi quasi tutto, riempiendo delle enormi ceste. 
C’erano pure degli stivaletti corti, di visone, ma non li pre¬ 
si perché erano di misura troppo piccola per me. 

Ero preoccupata perché non sapevo come trasportare le ceste, 
divenute pesantissime, e pensavo che qualcuno avrebbe dovu¬ 
to aiutarmi. Ma mi trovai a sollevarle senza nessuno sforzo. 

Quando ero piccola (facevo ancora le elementari), il pome¬ 
riggio, dopo la scuola, finivo i compiti e invece d’andare a gio¬ 
care dipingevo. A fòrza di dipingere ero diventata molto bra¬ 
va, c rnio zio Giulio mi diceva sempre: “Sei un fenomeno”. 
All’età di otto anni andai a vivere con mia madre e mia sorel¬ 
la. Quando da Villa Garibaldi andai a Roncoferraro, portai 
con me i miei tesori custoditi dentro una valigetta che, non 
essendoci altro posto, misi sotto il letto. 

Mia madre andava a lavorare e faceva dodici ore al giorno. 
Lavorava all’ospedale con mansioni di guardarobiera e restava 
a casa solo di domenica mattina. Mentre puliva la stanza da let¬ 
to, trovò quella valigetta, la prese, l’aprì e la buttò fuori della 
finestra dicendo che la valigetta sotto il Ietto lei non la voleva. 


Io corsi fuori pensando che tutti i miei tesori si fossero spar¬ 
pagliati, ma vidi che, mentre la valigetta era aperta, essi era¬ 
no rimasti al loro posto. 

In seguito, quando dovetti abbandonare la valigetta, non 
seppi più quale fine fecero i miei dipinti... Dopo cin¬ 
quantanni - ero al cimitero di Villa Garibaldi in visita ai 
miei nonni defunti -, incontrai mia cugina Giuseppina. E 
lei mi disse che suo fratello aveva in casa uno dei miei dipin¬ 
ti, di cui era molto geloso. 

Ho sognato che ero in un luogo, forse Cinecittà, frequenta¬ 
to da attori e attrici. Ascoltavo queste persone parlare del loro 
lavoro. Alcuni si lamentavano perché, dopo avere avuto suc¬ 
cesso, erano costretti, se volevano lavorare, a fare le com¬ 
parse... 

M’interpellarono chiedendomi cosa facevo lì, e se ero anch’io 
un’attrice. Risposi di no, dicendo che facevo la costumista e 
mostrando i costumi che avevo cucito. Erano costumi di 
antichi romani, fatti benissimo. E li avevo fatti proprio io. 

La mia amica Isa è morta per non sottostare più a lungo alle 
torture psicofìsiche della sua dottoressa. 

Ho sognato che stavo nel salone d’un albergo dove c’era Eros 
Ramazzotti tornato da un viaggio portando regali a tutti e 
anche a me (però non ricordo che regalo m’avesse dato). 
Cominciò a parlarmi dicendo che voleva tornare con sua 
moglie, ma lei non voleva. 
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Poi ho sognato dei campeggiatori che, vicino a un fiume, 
avevano trovato un avvallamento pieno di sterpaglie. Le tol¬ 
sero e apparve un prato bellissimo con una fontana. 

Un po piu in alto di dove stavo io avevano costruito una 
casetta di canne, e io fui invitata a visitarla. Dentro c’erano 
due armadi di colore verdino e beige, molto belli e antichi. 
Chiesi dove li avevano comperati e mi fu risposto che li ave¬ 
vano presi in prestito da un orfanotrofio. Altresì c’era una 
grande stufa di ferro con tre forni, ma spenta. 

I campeggiatori volevano sturare la fontana che era stata 
otturata con dell argilla, ma io dissi che non dovevano: altri¬ 
menti si sarebbe allagata la valle. Loro tolsero l’argilla, ma 
invece dell’acqua uscì il fuoco. 

Ho dato un ultimatum al Padreterno chiedendogli di aiu¬ 
tale gli ammalati psichici che non possono usare il proprio 
libero arbitrio essendo drogati e schiavizzati dagli psichiatri. 
Ieri ho ricevuto da Strasburgo una risposta alla mia docu¬ 
mentazione... Sembra che, in certi casi, coloro che manda¬ 
no una petizione vengano convocati a Strasburgo... Io ho 
scritto che sono anni che lotto da sola perché non esistono 
avvocati per aiutare le persone costrette al Tso. 

Ieri mi ha telefonato il dottore del Centro psicosociale dicen¬ 
do di non essere stato lui a mandarmi la polizia municipale 
a casa. 

Ma poi ha aggiunto che voleva farmi un Accertamento sani¬ 
tario obbligatorio. .. Bugiardo e cretino! 


Volevano farmi un Tso , ma mi sono impuntata. Sembra che 
abbia vinto io. Mi recherò da Gainelli. 

Il medico del reparto che farà? Quello, potentissimo, mi pare 
irrimediabilmente pazzo. 

Ma sentite, Padreterno e caro Papa Giovanni: andrò a Stra¬ 
sburgo? Mi convocheranno? 

Gli psichiatri non sanno niente. Dichiarano che certe per¬ 
cezioni, secondo loro patologiche, deriverebbero esclusiva- 
mente dal cervello. Ma sono le medicine che, agendo su par¬ 
ti del cervello, fanno ammalare davvero i malcapitati che 
incappano nella loro incompetenza. 

Oltre al cervello, c’è una qualità chiamata coscienza; e io dico 
che la coscienza è l’anima. 

L Inquisizione esiste ancora e inquisitori sono gli psichiatri... 
Dio mio, quando mi ascolterai? 

Ieri è stato il mio compleanno. Non avevo voglia di scrive¬ 
re, ma ho scritto allo psichiatra del Centro per avere dei col¬ 
loqui e parlare delle medicine che fanno morire la gente. 
Invece sono stata ricoverata per due mesi e mi hanno dato 
centosessanta gocce di Serenaseli giorno, con altre medici¬ 
ne che non avevo mai sentito nominare. 

Ora mi hanno dichiarata guarita, ma dovrei fare un piano 
psichiatrico per il Seroquel. 

Telefonerò a Gainelli. Come la prenderà? 
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Per il mio compleanno, sono stati da me la mia nipotina con 
mia figlia e mio genero. Cara Beatrice, è tanto bella e intel¬ 
ligente. Assomiglia a sua madre quand era piccola. 

Ho sognato che ero a casa di Vittorio De Sica. Avevo un 
aspirapolvere e dovevo pulire il pavimento d’un grande salo¬ 
ne che aveva le mattonelle rosso bordò, ruvide. 

Laspirapolvere era nuovo, ma non funzionava bene e io face¬ 
vo molta fatica a pulire, specialmente gli angoli dove, appe¬ 
na finivo, delle persone andavano a fare merenda e sbricio¬ 
lavano, e io dovevo pulire ancora. 

C era pure una signora, un po anziana, che avrebbe dovuto 
aiutarmi. Invece mi guardava a braccia conserte, e non face¬ 
va niente. 

Poi ho sognato che avevano costruito un villaggio col con¬ 
tributo della Sovrintendenza alle Belle Arti. 

Andai a visitare quel villaggio e, con mia sorpresa, vidi che 
era fatto interamente di tende bianche. Mi dissero che quel 
villaggio lo avevano costruito per gli arabi. 

Caro Padreterno, ti ho dato l’ultimatum il mese scorso e 
ancora non ho il riscontro di niente. 

Ho scritto al ministro della Giustizia. Mi risponderà? 

Carissime Entità c he mi parlate... 

Non faccio 1 elenco di quello che ho passato fino a ora, per¬ 
ché sarebbe piangermi addosso e ci sono persone che hanno 
sofferto più di me. Per .esempio Isa e Cesare Pavese, arrivati 
al suicidio. 


Ho sognato che stavo a casa di Al Bano e si doveva battez¬ 
zare la sua seconda bambina. Io ero tra gli invitati. 

La casa era modesta, mancava il pavimento e per terra c’era 
una specie di segatura rosa alta una spanna. C’era pure un 
uomo che con un rastrello pareggiava la segatura. 

La seconda moglie di AI Bano se ne stava seduta in poltro¬ 
na e pareva indifferente a quanto accadeva. A me dava fini' 
pressione che non volesse andare neanche alla cerimonia del 
battesimo. 

Vidi che per terra c erano dei biscotti, da sotto i quali spuntò 
un grosso topo bianco che s’avvicinò a me e subito divenne 
glande come un gatto. Assomigliava proprio a un gatto e 
sembrava che volesse giocare. Ma io, sapendo che era un 
topo, avevo paura. 

Caro Dio, è sera e piove. Ho un bel coraggio a lamentarmi 
di te. Quando è venuta la polizia municipale, ho chiamato 
i carabinieri e poi, tutta la notte, ho pregato Papa Giovanni. 
AI mattino, ho trovato nella cassetta delle lettere il messag¬ 
gio del maresciallo Ceccarello. 

Mi vergogno d’avere scritto che tu, Dio, non pensi a me. 

Ho fatto un sogno molto confuso. Eravamo in Africa, pri¬ 
gionieri d una tribù che ci legava con delle corde e ci tortu¬ 
rava propinandoci pozioni di frutta velenosa e radici alluci- 
nogene. 

Mi ha colpito molto che in questo sogno ci fosse anche mio 
padre, che però sembrava tranquillo... Strano, è la seconda 
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volta che sogno mio padre. Non l’ho conosciuto perché lui 
è morto che io avevo un anno. È morto in un campo di con¬ 
centramento a Belgrado. La prima volta che l’ho sognato non 
era come nelle fotografìe. Invece, questa volta, era come nel¬ 
le foto. L’ho riconosciuto subito. 

Caro Padreterno carissimo, caro Papa Giovanni carissimo, 
comparirò davanti al giudice: una donna, dottoressa V.... 
Come ho potuto dubitare di voi? Non so cosa scrivere per 
ringraziarvi. Il mio scrivere è il mio pregare. 

Non so come andrà a finire, ma intanto sarò ricevuta da un 
giudice. 

Ho sognato che ero in compagnia di sei o sette persone in 
una casa diroccata che prima era stata una chiesa. Ne uscim¬ 
mo incamminandoci per un sentiero che portava su una col¬ 
lina. Arrivati là, vedemmo una rete che divideva un campo 
di frutta. Il campo era in discesa e noi potevamo prendere 
delle pere dagli alberi piantati al culmine della discesa. 

Le pere sembravano acerbe, invece dovevano essere mature se 
i padroni del campo stavano raccogliendole. Ne prendemmo 
anche noi senza che i padroni del campo s’opponessero. 
Ridiscendendo il sentiero, osservammo dei cespugli con del¬ 
le grosse more e con piantine di nespolo. 

Giunti a casa, trovammo tante persone tra le quali notai 
Maurizio Arena. C’era anche una sua grande fotografìa. 

Io ero confusa, e non sapevo più se lui era presente di per¬ 
sona o solo in fotografìa. Le sembianze di Maurizio Arena 


erano le stesse degli ultimi anni della sua vita, quando face¬ 
va il guaritore e indossava lunghi camicioni. 

Sono venute a casa mia due persone: due Angeli. E io che cre¬ 
devo d’essere sola al mondo a combattere contro la crudeltà 
e l’ignoranza di certi psichiatri e dei Centri psicosociali! 

Mi hanno intervistata, registrando quanto ho detto. Gli ho 
consegnato la mia documentazione, quella stessa che ho già 
spedito a mezzo mondo, e loro mi hanno lasciato una rivi¬ 
sta. Fanno parte del Comitato dei Cittadini per i Diritti del- 
rUomo. 

Questo CCDUb anche famoso per il costante lavoro volto 
a proteggere i bambini da diagnosi erronee e dalla sommi¬ 
nistrazione di psicofarmaci. 

La notte scorsa ho avuto un incubo. Ho sognato che stavo a 
Villa Garibaldi davanti alla casa dei miei nonni. Era sera tar¬ 
di e io ero fuori della porta, sola. Arrivarono delle camio¬ 
nette con a bordo degli sconosciuti (ma non erano della poli¬ 
zia municipale) decisi a portarmi in psichiatria. 

Io volevo telefonare ai carabinieri, ma avevo uno strano 
telefono fatto con un pezzo si stagnola e privo di numera¬ 
zione. 

Finalmente giunse una camionetta con cinque uomini in 
divisa. Avevano il casco e guanti bianchi, e indossavano divi¬ 
se di colore grigio scuro. Comunque, dentro quelle divise le 
persone non cerano. 

Fra una settimana, sarò ricevuta da un giudice. Sarà, nell’at- 
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tesa, una settimana interminabile. Cosa farò a questo mon¬ 
do se il giudice mi considererà una cretina? 

Io non credo ancora istintivamente, ma ho bisogno di pro¬ 
ve. Però, se mi ha risposto il Papa, se da Strasburgo m’han¬ 
no scritto d’avere messo agli atti la mia documentazione mal¬ 
grado io non sia appoggiata da nessun avvocato, se ho la pro¬ 
tezione del maresciallo Muzzo e del maresciallo Ceccarello?! 
Basta, Gianna: più prove di così... 

Caro Padreterno, caro Papa Giovanni, devo solo ringraziar¬ 
vi. Sento la vostra presenza e il vostro sostegno. 

Finalmente un sogno bello: ho sognato che hanno fatto un 
bel Tso a mia cognata Maria Rosa e a un’altra persona che se 
lo meritava (ma non ricordo chi fosse). 

Lotto da anni per combattere l’incoscienza degli psichiatri. 
Chissà cosa accadrà giovedì prossimo, quando incontrerò il 
giudice. 

Non scriverò più su questo diario se non dopo avere incon¬ 
trato il giudice. 

Caro Padreterno ... 

M’ero proposta di non scrivere il diario, ma ho fatto uno 
strano sogno: eravamo in un tribunale e c’erano mio mari¬ 
to e sua madre. Avevamo presentato due denuncie, una mio 
marito con sua madre contro di me, e una io contro di loro. 


Loro avevano un avvocato che non conoscevo, io avevo Tina 
Lagostena Bassi. 

Nella mia denuncia scrivevo semplicemente che volevo sepa¬ 
rarmi da mio marito. Invece lui e sua madre avevano scritto 
un papiro lunghissimo con tante clausole e non volevano 
accettare che io mi separassi. 

Ma il giudice, senza nemmeno che 1 ina Lagostena parlasse, mi 
diede ragione e in più m’assegnò la casa di Piazza Castello. 
Mio marito e mia suocera erano arrabbiatissimi e litigavano 
con il loro avvocato dicendo che avrebbero fatto ricorso. Ma 
nessuno li ascoltava. 

Cesare Pavese: “Viene un giorno che per chi ci ha persegui¬ 
tato proviamo soltanto indifferenza, stanchezza della sua stu¬ 
pidità. Allora perdoniamo”. 

Ultimamente ho provato questo sentimento verso mio mari¬ 
to morto. Non riuscivo a perdonarlo, finché mi sono ricor¬ 
data di quanto m’aveva detto mia cognata: cioè che, se non 
fosse stato per lei e mia suocera, mio marito non m’avrebbe 
sposata perché sera innamorato di un’altra. 

Se penso all’incoscienza di mia cognata e mia suocera, com¬ 
prendo mio marito e perdono la stupidità del suo compor¬ 
tamento durante dieci anni di matrimonio. 

Ho sognato che guidavo una macchina coi freni rotti. Ci sta¬ 
vamo in quattro persone e, più avanti, salirono altri due pas- 
seggeri. 

Improvvisamente trovammo una discesa ad angolo retto. 
Seppure priva di freni la macchina non si schiantò, ma prò- 
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seguì a lentissima andatura finché giungemmo incolumi in 
fondo alla discesa. 

Domani sarà il mio grande giorno, atteso da anni. 

Il fatidico giorno è arrivato. Fra un po’ mi preparerò... Papa 
Giovanni, ti prego. 

Alle ore 11 sarò ricevuta dal giudice, la dottoressa V.. Non 
ho resistito all’impulso di scriverle e, questa mattina, ho 
imbucato la lettera... Ma non so se ho fatto bene. 

La V. mi ha detto che loro giudici confermano sempre i cer¬ 
tificati degli specialisti, malgrado io le abbia messo sotto il 
naso una cartella clinica con un Tso completamente illegale. 

Troverò mai un giudice che si prenda a cuore la sorte dei 
matti? 

Quando fui ricoverata in una specie di ospedale-detenzione 
che si trova sopra il Centro psicosociale, rividi Romilda 
conosciuta in un precedente ricovero. Mi raccontò che suo 
marito, uno molto ricco, proprietario di terreni, bar e risto¬ 
ranti, aveva venduto tutto trasferendosi in un posto intro¬ 
vabile del Sudamerica. S’era innamorato d’una ventenne del 
luogo e, andando a stare con lei, aveva fatto perdere le pro¬ 
prie tracce lasciando Romilda sola e senza nessun sostenta¬ 
mento. 

In psichiatria la curavano con psicofarmaci. Mi disse che era 
avvocato internazionale e, conoscendo benissimo lo spa¬ 


gnolo, avrebbe potuto lavorare con un’associazione di sacer¬ 
doti missionari cui serviva un avvocato che sapesse lo spa¬ 
gnolo. 

Senonché gli psichiatri parlarono con un missionario e, non 
so cosa dissero, fatto sta che Romilda rimase ricoverata, 
imbottita di psicofarmaci e con un avvenire in una comu¬ 
nità di ammalati psichici. Aveva quasi cinquantanni, era 
intelligente, una bella donna; e la sua unica opportunità di 
rifarsi una vita sfumava per colpa degli psichiatri. 

Ho sognato Berlusconi che s’era innamorato di me e m’a¬ 
veva invitata a trascorrere una serata insieme. Io ero molto 
lusingata, ma mi pareva d’essere in disordine. 

Dovevo fare una doccia, ma non trovavo il bagno. Dovevo 
anche cercare un vestito adatto, ma non riuscivo a trovarlo. 
A un tratto avevo finito di fare la doccia e indossato un vesti¬ 
to rosa e grigio molto giovanile. Mi vidi giovanissima, cari¬ 
na come una quindicenne. Però non avevo il seno... Come 
dillo a Berlusconi?... C’era lì una giovanissima ragazza, 
identica a me (però aveva il seno); e Berlusconi, credendo 
che fossi io, cominciò a corteggiarla. 

Poi giunse Vittorio Sgarbi con un cavalletto e una macchina 
lotografica, e iniziò a fotografare la ragazza. Io ero gelosa, non 
per Berlusconi (piuttosto che dirgli del seno mancante, prefe¬ 
rivo starmene appartata) ma per Sgarbi che avrebbe potuto 
fare la fotografìa a me anziché all’altra ragazza. 

Certo che di sogni così ne faccio molti. Inconsciamente, l’in¬ 
tervento al seno mi pesa moltissimo. 
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È da dieci anni che sono sola, senza le carezze di un uomo. 

Oggi mando aff ... la giudice che ho visto ieri. 

Ho sognato che mi trovavo in un paesino d’alta montagna. 
Tenevo in braccio, avvolta in una copertina rosa, una bam¬ 
bina bellissima: neonata. 

Entrai in una pasticceria pensando di comprare la torta di 
pasta di mandorle vista in vetrina. La commessa della pastic- 
ceiia mi disse il prezzo, carissimo. Nello stesso tempo notai 
che nella mia borsa cera la stessa torta, seppure rotta a metà. 
Uscita dalla pasticceria, m accorsi che la bambina che por¬ 
tavo in braccio stava male. Allora la drizzai e lei vomitò. Non 
avendo niente per pulirla, 1 asciugai con la sua copertina. Poi, 
pensando che la piccolina si sentiva male a causa dell’altitu¬ 
dine, decisi di tornare a valle immediatamente. 

Ho telefonato alla Guardia di finanza. Mi hanno detto di 
stare calma e che le indagini vanno avanti. Hanno detto che 
ora ci pensano loro. 

Mi affezionai a una ragazza, là dentro, in manicomio. Ma 
là non ci si poteva voler bene. Eravamo lontani, in due padi¬ 
glioni diversi. Ogni tanto l’andavo a trovare, con incursioni 
più da spia che da innamorato. Uno stress, durato anni”: 
questo mi racconta uno che andava sui tetti e si credeva San 
Francesco. 

L’apostolo Giovanni scrive che Gesù ha spiegato d’avere mol¬ 


te cose da dire, ma non era giunto il momento di dirle per¬ 
ché nessuno le avrebbe capite. Verrà mai il tempo in cui il 
cielo e la terra si capiranno? 

Dio ha creato l’universo, ma non è detto che abbia smesso 
di creare. Forse, dico forse perché io non sono il Padreterno, 
Dio vorrebbe sapere cosa vogliamo. 

Sto bene: ragiono col cervello e con la mia anima. 

Sono stata da mia madre al Sereno Soggiorno, dove vivono le 
galline americanine più piccole di quelle normali. 

Alcune volte, una di queste galline depone le uova e le cova. 
Questa mattina, una cuoca mi ha raccontato che, di notte, 
la piccola gallina in cova è stata aggredita dai gatti. L’hanno 
trovata ferita e agonizzante. Cerano piume dappertutto. 

I lamio dovuto sopprimerla perché soffriva troppo. Pur di 
non lasciare incustodito il nido, la gallina americanina ha 
lottato tutta la notte contro i gatti. 

Ho sognato di stare ricoverata in psichiatria, ma più che psi- 
e natria sembrava un albergo. Il mio ricovero l’avevano volu¬ 
to - non so perché - tre infermiere extracomunitarie. 
Eravamo alla mensa e c’erano tanti tavoli. Seduto a un tavo¬ 
lo c era il dottor Baraldi che mangiava e conversava con un 
altro medico. Io aspettavo che finisse di mangiare e s’alzasse 
perché volevo parlargli. Ma, d’improvviso, lui sparì. 

Lo cercai dappertutto e finalmente lo trovai. Gli dissi: “Sono 
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due mesi che sono ricoverata contro la mia volontà. Se non 
mi lasciate andare, mi getterò dal terzo piano”. 

Lui ascoltava quello che dicevo, ma restando, almeno cosi 
sembrava a me, indifferente. 









